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TROISIÈME  PARTIE. 


L'ARRIVÉE. 


Le  pauvre  oiseau  fut  bien  en  peine  pour 
retrouver  son  nid ,  lorsque ,  traînant  l'aile 
de  fatigue,  et  tout  glacé  par  la  pluie ,  il  re- 
vint le  soir  apporter  la  becquée  à  ses  petits. 
Durant  son  absence,  les  bûcherons  avaient 
abattu  l'arbre  qui  balançait  dans  l'air  le  lit 
de  sa  jeune  famille  ;  et  les  flexibles  rameaux 
où  les  oisillons  essayaient  leurs  forces  ,  jon- 
chaient la  terre  de  leur  abondante  feuillée. 

André  Herpin.  Fables  danoises. 


GHAPXTai:  zxv. 


L'ARRIVEE. 


Il  était  nuit  close.  Le  roulement  des  tam- 
bours^ se  mêlant  aux  fanfares  de  la  trompette, 
rappelait  à  leurs  quartiers  respectifs  cavaliers 
et  fantassins.  Au  dehors  de  la  ville,  les  joyeuses 
guinguettes  de  la  rue  du  Parc,  de  la  Terre-des- 
Moabites  et  de  la  Lande-des-Lièvres  ,  se  peu- 
plaient de  buveurs,  toujours  trop  vifs  à  quit- 
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ter  le  tablier  de  travail  quand  la  journée  d'ate- 
lier est  finie  ;  toujours  trop  lents  à  sortir  du 
cabaret,  lorsque  les  patrouilles  du  guet  de 
nuit  leur  signifient^  en  passant,  l'ordre  de  faire 
retraite. 

En  deçà  des  barrières ,  la  belle  promenade 
Sous-les-Tilleuls  devenait  silencieuse  et  triste. 
Les  carrosses,  en  la  quittant,  se  dirigeaient 
presque  tous  vers  la  salle  de  l'Opéra,  où  la 
haute  société  berlinoise  s'était  donné  rendez- 
vous  pour  admirer  les  sombres  magnificences 
de  la  Cléopâtre  de  Graûn ,  remise  en  scène  par 
la  troupe  du  Roi. 

Des  couples  rares,  et  singulièrement  dis- 
traits ,  marchaient  en  sens  inverse  des  voi- 
tures sous  les  contre-allées  de  tilleuls ,  oubliant 
sans  doute ,  dans  le  charme  d'une  mystérieuse 
conversation,  que  les  commis  de  garde  aux 
bureaux  de  péage  des  barrières  allaient  leur 
fermer  le  chemin  der  Thiergarten  ^  bois  dé- 
licieux, où  les  gardiens  de  la  chasse  royale  ont 
plus  d'une  fois  passé  discrètement  près  de 
jeunes  braconniers  qui,  s'ils  se  cachaient  dans 
les  fourrés  ombreux  du  parc,  ne  venaient  là 
ni  pour  tendre  un  piège  au  coq  de  bruyère. 
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transfuge  de  la  Nouvelle  -  Marche  ^  ni  pour 
troubler  le  repos  des  cerfs  que  Zossen  élève 
pour  les  plaisirs  de  Sa  Majesté.  Ceci  soit  dit 
sans  porter  atteinte  à  l'antique  réputation  de 
vertu  des  nobles  dames  et  des  gentilles  griset- 
tes  de  Berlin. 

Un  voyageur  qui  paraissait  exténué  de  fa- 
tigue s'approcha  péniblement  de  la  barrière. 
Son  costume  annonçait  un  dénûment  absolu. 
Un  chétif  manteau  gris^  beaucoup  trop  court 
et  trop  étroit,  dont  les  indiscrètes  déchirures 
trahissaient  de  place  en  place  la  couleur  de 
l'habit  qu'il  ne  garantissait  pas  du  contact  de 
l'air  et  de  la  pluie;  un  chapeau^  noir  autrefois, 
mais  devenu  rouge  à  force  d'usage,  et  tailladé 
depuis  les  bords  jusqu'au  sommet  de  vingt 
ruptures  inégales  -,  un  pantalon  de  soldat  saxon 
rapiécé  aux  genoux  par  des  lambeaux  d'étoffe 
d'une  espèce  et  d'une  nuance  en  assez  mauvaise 
harmonie  avec  le  reste  ;  de  gros  souliers  dépa- 
reillés, souillés  de  poussière  et  de  boue,  re* 
tenant  mal  une  paire  de  vieilles  guêtres  qui 
bâillaient  faute  de  boutons ,  et  laissaient  voir 
deux  jambes  dépourvues  de  bas;  enfin,  un 
mouchoir  de  toile  à  carreaux,  simulant  une 
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cravate,  composaknt  le  misérable  accautre- 
ment  de  cet  homme. 

Le  voyageur  releva  son  front  baigné  de  sueur 
pour  chercher  dans  l'obscurité  de  la  nuit  le 
beau  quadrige  qui  surmonte  la  porte  de  Bran- 
debourg, ouvrage  immortel  de  Schadow,  que 
les  caprices  de  la  fortune  promenèrent  de  Ber- 
Hn  à  Paris  et  de  Paris  à  Berlin,  et  qui,  après 
avoir,  huit  ans  durant,  enfoui  ses  chevaux  de 
bronze  dans  les  caves  de  notre  musée  impérial, 
est  retourné  se  fixer,  pour  toujours  sans  doute, 
au  frontispice  de  la  fière  capitale  du  royaume 
de  Prusse.  La  vue  de  cette  merveille  qui  mar- 
quait les  limites  de  sa  ville  natale,  parut  émou- 
voir profondément  le  voyageur;  un  cri,  tout 
ensemble  de  joie  et  de  douleur,  sortit  de  sa 
poitrine  :  il  essuya  la  sueur  qui  perlait  en 
grosses  gouttes  le  long  de  ses  tempes,  les  larmes 
qui  voilaient  ses  yeux,  et  s'avança  d'un  pas  ra- 
pide vers  les  nouveaux  Propylées  de  Berlin... 
Mais  là,  quand  il  put  toucher  de  sa  main  trem- 
blante une  de  leurs  douze  grandes  colonnes; 
quand  il  put  se  convaincre  qu'il  avait  fini  son 
voyage,  ses  forces  l'abandonnèrent  ;  il  dit  d'une 
voix  sourde  :  — M'y  voilà,  enfin  !  —  laissa  tomber 
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le  bâton  qui  l'aidait  dans  sa  marche,  et  resta 
pendant  quelques  minutes  affaisse,  anéanti, 
presque  sans  connaissance,  au  pied  du  monu- 
ment triomphal. 

C'était  ainsi  que  Thadéus  revoyait  Berlin, 
trois  ans  après  son  supplice  !  Il  sentit  bientôt 
cependant  que  le  moment  était  mal  choisi  pour 
céder  ainsi  à  l'abattement;  son  âme  si  bien 
trempée  se  réveilla  :  et  de  même  que  jadis  il 
invoquait  le  nom  de  sa  fille  pour  ressaisir  son 
courage  prêt  à  lui  échapper,  il  dit  :  —  Ma 
mère!  —  et  se  releva  plein  d'ardeur.  La  force 
lui  était  revenue. 

Plongeant  le  regard  à  travers  la  colonnade 
des  Propylées ,  il  reconnut  la  longue  et  double 
file  des  bâtimens  qui  suit  la  promenade  Sous- 
les-Tilleuls.  Il  la  reconnut,  sans  la  voir  dis- 
tinctement, car  la  nuit  devenait  plus  obscure 
de  minute  en  minute  ;  mais  l'éclat  des  lampes 
et  des  bougies  qui  perçait  par  intervalles  assez 
rapprochés  à  travers  les  rideaux  des  fenêtres , 
aida  puissamment  ses  souvenirs.  —  Ce  doit  être 
là ,  dit-il  en  comptant  les  lumières  d'un  hôtel 
situé  à  mi-chemin  de  la  promenade. 

Il  reprit  son  bâton ,  et  marcha  vers  ce  fanal 
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qui  luisait  à  son  cœur  comme  à  ses  yeux.  Le 
commis  de  la  douane,  assis  à  la  porte  de  son 
bureau,  le  regardait  d'un  air  soupçonneux. 

—  Je  ne  veux  rien  passer  de  sujet  aux  droits , 
dit-il  en  ouvrant  son  manteau . 

Le  commis  se  leva  en  sifflant ,  et  fouilla  len- 
tement les  poches  de  Thadëus. 

—  C'est  bien ,  murmura-t-il  en  se  rasseyant. 
Et  le  pendu  passa  sous  la  porte  de  Brande- 
bourg. 

L'émotion  qu'il  avait  réprimée  afin  de  se  re- 
mettre en  marche ,  revenait  plus  saisissante  et 
plus  douloureuse  à  mesure  qu'il  avançait,  pres- 
que seul,  dans  cette  avenue,  toute  remuée  quel- 
ques heures  auparavant  par  ce  que  Berlin  ren- 
fermait alors  de  femmes  coquettes  et  jolies,  de 
galans  fonctionnaires  et  d'élégans  officiers.  C'est 
qu'à  chaque  pas  l'infortuné  se  rapprochait  de 
plus  en  plus  de  la  demeure  de  sa  mère  j  c'est  que 
l'hôtel,  où  long-temps  il  avait  vécu  heureux, 
aimé  de  tous  les  siens ,  oii  sa  naissance  avait  été 
accueillie  par  des  fêtes,  sa  mort  par  un  deuil 
qui  durait  encore,  grandissait  et  se  dessinait 
de  plus  en  plus  devant  lui  ;  et  l'homme  sans 
nom,  riiomme  sans  patrie  tremblait  d'arriver 
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trop  tard ,  tremblait  qu'un  dénonciateur  vînt 
lui  ouvrir  la  porte. . .  Car  deux  tourmens  déchi- 
raient ce  cœur  palpitant  d'un  double  amour  : 
sauver  sa  mère  et  vivre  pour  sa  fille  !  A  deux 
pas  de  cette  maison  si  chère  ^  toutes  les  terreurs 
que  Thadéus  avait  conçues  durant  sa  longue  et 
pénible  route ,  se  réveillaient  poignantes  dans 
son  âme.  Il  touchait  au  dernier  écueil^  au  plus 
dangereux  de  tous  ^  et  son  imagination  ne  lui 
fournissait  plus  de  moyens  pour  s'y  soustraire. 
Thadéus  à  Berlin  !  C'était  le  navigateur  qui  n'é- 
chappe aux  périls  d'une  navigation  hasardeuse 
que  pour  tomber  sous  les  coups  d'une  peu- 
plade inhospitalière.  Le  proscrit  voyait  clair 
dans  son  malheur  ;  mais  la  voix  du  devoir  qu'il 
n'avait  fait  taire  qu'une  fois  dans  sa  vie^  encore 
était-ce  pour  ôter  sa  fille  à  une  femme  incon- 
stante et  capricieuse  ^  dont  l'amour  maternel  ne 
lui  avait  pas  été  prouvé  comme  depuis  ;  cette 
voix  qui  prévient  toujours  celle  du  remords , 
lui  dit  :  —  Marche  !  —  Thadéus  obéit ,  et  suivit 
l'avenue  des  tilleuls  jusqu'à  l'endroit  qu'il  s'é- 
tait désigné  d'avance  en  s'arrêtant  épuisé  contre 
la  porte  de  Brandebourg. 

L'hôtel  qu'il  avait  vu  si  bien  illuminé  à  toutes 
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les  fenêtres^  n'était  pas  celui  de  la  comtesse  de 
Wurzheim.  C'était  à  la  porte  voisine  que  Tha- 
déus  devait  frapper  pour  avoir  des  nouvelles 
de  sa  mère.  Il  vit  son  erreur,  et  la  sueur  qui 
couvrait  ses  membres  se  glaça,  ses  jambes 
tremblèrent  sous  lui ,  le  sang  s'arrêta  dans 
ses  veines....  il  crut  que  sa  dernière  heure  était 
venue. 

C'est  qu'en  effet  le  contraste  de  ces  deux  mai- 
sons si  voisines  l'une  de  l'autre  avait  bien  de 
quoi  l'effrayer  et  le  désespérer.  D'un  côté,  la 
vie  animée ,  bruyante  ;  le  tumulte  des  pas  et  des 
voix  ;  des  salons  éclairés  pour  une  fête  ;  de  l'au- 
tre ,  pas  une  lumière ,  pas  même  l'aboiement 
d'un  chien ,  le  silence  des  tombeaux  ;  et  sur  les 
deux  bat  tans  de  la  porte  ces  mots  peints  en 
larges  lettres  noires  :  propriété  a  vendre. 

Il  tomba  sur  un  banc  de  pierre,  à  la  porte, 
en  s'écriant  avec  un  accent  farouche  : 

—  Ah  !.. .  trop  tard  ! 

Il  restait  là ,  écrasé  sous  ce  nouveau  malheur, 
sans  songer  aux  heures  qui  s'écoulaient ,  sans 
voir  les  patrouilles  qui  passaient  en  se  croisant 
devant  lui,  et  regardaient  avec  défiance  cet  hom- 
me assis  sur  le  seuil  d'une  maison  sans  mai- 
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très,  et  dans  un  quartier  toujours  désert  à  pareille 
heure.  Il  fallut  bien  du  temps  à  notre  héros 
avant  qu'il  pat  être  en  état  de  sentir  le  danger  de 
sa  position.  Les  patrouilles,  qui  ne  l'avaient  pas 
interrogé  d'abord  sur  ses  motifs  à  rester  si  long- 
temps immobile  au  n^éme  endroit,  revinrent 
bientôt  sur  leurs  pas.  Elles  étaient  de  nouveau 
tout  près  de  l'hôtel  de  Wurzheim,  quand  Tha- 
déus,  commençant  à  percevoir  obscurément  le 
bruit  de  la  marche  lente  et  mesurée  des  soldats, 
souleva  sa  tête  appesantie,  et  vit  que  deux  ron- 
des de  nuit,  venues  de  côtés  opposés ,  s'appro- 
chaient incessamment  du  banc  de  pierre  où  il 
était  assis.  Il  comprit  que  sa  sûreté  allait  dé- 
pendre du  plus  ou  moins  d'assurance  de  ses  ré- 
ponses, et  rappela  comme  il  put  sa  présence 
d'esprit. 

—  Camarade,  lui  dit  un  des  chefs  de  pa- 
trouille, qui  diable  attendez-vous  là  depuis  une 
heure,  que  vous  bougez  à  peu  près  comme  les 
chevaux  de  cuivre  de  la  porte  de  Brandebourg? 

—  Je  me  repose ,  l'ami  -,  dit  Thadéus  avec 
calme. 

—  Oui-da!  reprit  l'autre.  Savez-vous  bien 
que  si  vous  n'avez  pas  de  meilleures  raisons  à 
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nous  donner^  nous  pourrons  bien  ^  sans  atten- 
dre l'ordre  delà  présidence  de  police,  vous  en- 
voyer coucher  à  la  prison  de  la  Prévôté  ?  Allons , 
debout,  camarade  !  et  montrez-nous  votre  pas- 
seport. 

—  Yoilà  qui  est  bien  dit,  mon  brave,  ré- 
pondit Thadéus  en  s'efforçant  de  sourire  ;  mais 
depuis  quand  faut-il  un  passeport  pour  aller  de 
Charlottembourg  à  Berlin  ? 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  envoie  de  Charlot- 
tembourg à  Berlin  ?  demanda  le  second  des  deux 
caporaux. 

Sans  hésiter,  Thadéus  jeta  le  nom  du  comte 
de  Haack  à  la  curiosité  du  questionneur. 

—  C'est  vrai....  Monseigneur  le  comte  a  une 
maison  dans  la  résidence  royale ,  dit  celui  qui 
avait  parlé  le  premier. 

—  Et  sa  maison  est  vis-à-vis  le  château ,  re- 
prit vivement  Thadéus  ,  espérant  par  sa  réponse 
satisfaire  suffisamment  les  hommes  de  la  police 
armée. 

—  Et  c'est  d'après  l'ordre  de  monseigneur 
le  comte  de  lïaack  que  vous  vous  tenez  de- 
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puis  si  long-temps  à  cette  porte?  observa  l'ob- 
stiné caporal. 

—  Non;  mais  comme  j'étais  fatigué  d'avoir 
couru  de  Charlottembourg  ici,  je  me  suis  mis 
sur  ce  banc  pour  reprendre  haleine  ;  et ,  sans 
penser  à  mal ,  j'ai  dormi  tout  aussi  bien  que 
dans  mon  lit. 

—  C'est  fort  compréhensible.  Mais  où  alliez- 
vous  quand  vous  vous  êtes  endormi  ? 

—  Chez  M.  le  docteur  Elstein. 

—  Elstein  ?  dit  le  premier  caporal  ;  ah  oui  ! 
le  médecin  en  chef  de  la  Maison  de  Charité. 

—  Et  M.  Elstein  demeure?....  dit  l'autre. 

—  Rue  des  Chasseurs,  répondit  Thadéus. 

—  Il  faut,  continua  le  premier  chef  de  pa- 
trouille ,  qu'on  n'ait  pas  souvent  besoin  de  ses 
services  chez  Monseigneur,  car  voilà  bientôt 
dix-huit  mois  que  le  docteur  est  déménagé. 
C'était  à  peu  près  dans  le  temps  oii  la  comtesse 
de  Wurzheim.... 

A  ce  nom,  Thadéus  tressaiUit...  Il  regarda 
l'homme  qui  parlait,  comme  s'il  eût  voulu  dé- 
vorer ^^s  paroles. 

—  Oui....  c'est  à  peu  près  quand  madame 
de  Wurzheim  quitta   Berlin   pour   aller   de- 
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meurer  à  Buchholz-le-Français ,  où  la  pauvre 
dame  achève  tranquillement  de  mourir,  à  ce 
que  m'a  dit  mon  cousin  Schwidt  qui  est  co- 
cher dans  la  maison.  Bah!  c'est  ma  foi  le  jour 
même  du  départ  de  madame  la  comtesse  que 
le  docteur  s'en  est  allé  se  loger  de  l'autre  côté 
du  Pont-des-Chiens ,  juste  sur  le  marché  du 
Werder,  dans  l'île  Frédéric. 

—  Au  fait ,  interrompit  le  second  caporal , 
tout  cela  ne  regarde  pas  cet  homme  ;  l'essentiel 
pour  lui  est  qu'il  nous  dise  pourquoi  il  ne  con- 
naît pas  mieux  l'adresse  du  médecin  qu'on  l'en- 
voie chercher.  Mais  il  pourra  expliquer  cela  de- 
main matin  au  subdélégué  de  police.  Il  est  temps 
de  rentrer  au  corps-de-garde  :  qui  de  nous  deux 
emmènera  le  camarade  ? 

Thadéus  n'entendit  point  ces  dernières  pa- 
roles ;  il  était  tout  entier  à  ce  que  l'autre  soldat 
avait  dit. 

—  Mais,  demanda -t- il,  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion ,  au  cousin  de  Schwidt,  ma- 
dame la  comtesse  de  Wurzheim  existe  donc 
encore  ? 

—  A  moins  qu'elle  ne  soit  morte  depuis  trois 
jours  que  j'ai  vu  le  cousin,  répondit  l'obligeant 
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chef  de  patrouille....  Par  exemple,  il  fout 
qu'elle  soit  bien  bas  ;  car  Schwidt  était  venu 
à  Berlin  pour  retenir  une  place  de  cocher  dans 
l'administration  des  Drosckkes. 

—  Encore  une  fois,  te  charges-tu  du  cama- 
rade, ou  feut-il  que  je  l'emmène  dit  le  second 
caporal  impatienté. 

Un  rayon  d'espérance  avait  lui  dans  l'âme 
de  Thadéus.  —  Elle  vivait  encore  il  y  a  trois 
jours....  pensa-t-ilj  elle  n'aura  pas  pu  mourir 
si  tôt....  On  se  rattache  à  la  vie  par  tous  les 
moyens  possibles,  quand  un  fils  vient  à  nous, 
quand  il  est  là  tout  près,  à  quelques  pas.... 
quand  il  accourt  éperdu  de  douleur  et  d'amour 
pour  recueillir  notre  dernier  souffle  et  nous 
fermer  les  yeux.  Elle  vit  :  oh  oui  !  elle  vit  en- 
core. Pourquoi  le  ciel  ajouterait-il  à  mes  mal- 
heurs celui  d'être  arrivé  trop  tard?  N'ai -je 

donc  pas  assez  souffert,  grand  Dieu  !  Ce  soir 

oui  ,  ce  soir  même  j'irai  à  Buchholz-le- 
Français  ! 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi,  le  voyageur 
sentit  deux  soldats  le  saisir  par  le  collet  de  son 
manteau.  Leur  attouchement  lui  heurta  le 
cœur  comme  une  secousse  électrique.  Il  revint 
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à  lui  soudain,  et  voyant  qu'une  des  deux  pa- 
trouilles s'éloignait,  pendant  que  le  moins 
bavard  des  caporaux  s'apprêtait  à  le  conduire 
au  corps^de-garde  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  sans  laisser  voir  l'effroi 
qui  l'agitait,  que  voulez-vous  donc  faire  de 
moi? 

—  Parbleu  !  camarade ,  vous  mettre  en  lieu 
de  sûreté. 

—  Mais  je  n'ai  rien  fait.  Je  ne  suis  ni  un 
voleur,  ni  un  vagabond,  ce  me  semble! 

—  Vous  vous  entendrez  là-dessus  avec  le 
magistrat  :  cela  ne  me  regarde  pas.  En  atten- 
dant .  il  faut  nous  suivre....  A  moins  que  quel- 
qu'un ne  me  prouve  que  vous  venez  bien  de 
Charlottembourg ,  et  que  vous  avez  vraiment 
affaire  au  docteur  Elstein. 

Le  chef  de  ronde  venait,  sans  le  vouloir,  de 
fournir  à  Thadéus  le  moyen  de  sortir  du  cruel 
embarras  où  sa  douloureuse  préoccupation 
l'avait  engagé. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  le  voyageur  : 
M.  Elstein  lui-même  sera  ma  caution.  II  me 
connaît  de  longue  date ,  et ,  bien  que  nous 
nous  soyons  perdus  de  vue  depuis  quelques 
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années,  je  suis  sûr  qu'il  répondra  de  moi  avec 
plaisir. 

—  Que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite? 
Nous  serions  déjà  chez  le  docteur. 

Le  caporal  fit  faire  demi-tour  à  gauche ,  et 
la  patrouille  reprit  le  pas  de  ronde,  en  grom- 
melant un  peu ,  car  de  larges  gouttes  de  pluie 
commençaient  à  s'étaler  sur  le  pavé  blanc  de  la 
rue.  Thadéus  et  son  escorte  traversèrent  le 
reste  de  la  promenade  Sous-les-Tilleuls ,  la 
place  de  l'Opéra,  et  le  Pont-des-Chiens y  qui 
n'avait  pas  encore  changé  sa  vieille  et  vulgaire 
dénomination  pour  celle  plus  élégante  et  plus 
noble  de  Pont-du-Château.  Ils  allaient  arriver 
au  marché  du  Werder,  quand  le  caporal,  fa- 
tigué de  sa  longue  course  et  trempé  jusqu'aux 
os,  commanda  halte, 

—  Camarade ,  dit-il  à  Thadéus ,  en  le  regar- 
dant avec  attention;  vous  avez  l'air  trop  sûr 
de  votre  affaire,  et  vous  marchez  d'un  pas  trop 
ferme,  pour  que  je  vous  soupçonne  plus  long- 
temps de  mauvaise  intention.  Il  y  a  encore  toute 
cette  longue  rue  à  faire  pour  arriver  chez  votre 
docteur,  et  la  pluie  tombe  à  verse.  Vous  avez 
un  manteau,  je  n'en  ai  pas;  prenez  donc  par- 
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ici,  moi  par-là;  nous  allons  mettre  nos  uni- 
formes à  l'abri.  Bonsoir. 

Thadéus  rendit  grâce  tout  bas  à  la  bienheu- 
reuse ondée  qui  refroidissait  ainsi  le  zèle  du 
caporal  :  car  en  indiquant  son  sauveur  comme 
la  personne  qui  pouvait  répondre  de  lui ,  il 
avait  frémi,  et  s'était  demandé  si  le  docteur  au- 
rait la  force  de  supporter  son  aspect  avec  tran- 
quillité, sans  rien  dire  ou  faire  qui  pût  éveiller 
le  soupçon.  Débarrassé  de  cette  frayeur,  il  se 
garda  bien  toutefois  de  laisser  voir  la  joie  qu'il 
éprouvait. 

—  Pourquoi  vous  arrêter  en  si  beau  chemin? 
dit-il;  ne  sommes-nous  pas  tout  près  de  la 
maison  du  docteur? 

—  Oh  !  il  y  a  loin  encore ,  et  ne  sentez -vous 
pas  qu'il  tombe  des  arquebuses  ?  Bonsoir ,  bon- 
soir! je  rentre  au  corps-de-garde. 

Et  la  patrouille  se  remit  en  marche  au  pas 
accéléré. 

Au  quartier  noble  et  sans  bruit  que  Thadéus 
venait  de  parcourir,  succéda  le  tumulte  d'une  rue 
commerçante  et  peuplée  comme  notre  rue  Saint- 
Denis.  Toutes  les  boutiques  étaient  ouvertes  dans 
l'ile  Frédéric,  ainsi  que  la  plupart  des  ateliers. 
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Au  retentissement  cadencé  du  marteau^  aux 
grincemens  de  la  lime  et  de  la  scie ,  se  mêlaient 
mille  cris  divers  qui  perçaient  par-dessus  le 
roulement  de  tonnerre  des  voitures  publiques^ 
le  sifflement  rapide  des  équipages  armoriés^  et 
la  marche  lentement  criarde  des  charrettes  de 
jardiniers  venues  des  environs  de  Berlin  pour 
alimenter  le  marché  du  Werder.  Le  comte  de 
Wurzheim  suivit  les  jardiniers^  et  arriva  bien- 
tôt sur  la  place  où  il  devait  trouver  la  maison 
de  M.  Elstein.  H  chercha  d'abord;,  en  essayant 
de  Hre  les  enseignes  placées  au-dessus  des  por- 
tes ;  ne  le  pouvant  point  il  demanda ,  et  le  doc- 
teur était  si  connu  dans  le  quartier^  que  la  pre- 
mière personne  interrogée  par  Thadéus  lui 
désigna  sur-le-champ  la  demeure  du  médecin 
en  chef  de  la  Maison  de  Charité. 

Là;,  comme  à  Fhôtel  voisin  de  celui  de  sa 
mère  sous  les  Tilleuls^  le  voyageur  vit  les  fe- 
nêtres scintiller;,  et  se  détacher  ardentes  sur  la 
masse  noirâtre  qu'elles  parsemaient  ;  il  enten- 
dit des  voix  qui  parlaient  haut  et  qui  riaient  ; 
il  aperçut  des  ombres  aller;,  venir;,  repasser 
encore  et  se  succéder  toujours  derrière  les  hau- 
tes draperies  blanches  des  croisées;  une  mu- 
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sique   à  mesure   pressée   frappa  bientôt   son 
oreille,  et  les  ombres  la  suivirent  en  s'agitant 

et  tourbillonnant Là  aussi  c'était  jour  de 

fête.  Là  aussi  régnait  la  joie. 

Le  fugitif  avait  soulevé  le  marteau  de  la 
porte;  il  allait  le  laisser  retomber  avec  fra- 
cas... Il  hésita  :  ce  bruit  de  bal  et  de  plaisirs 
lui  navrait  le  cœur.  Il  reposa  donc  doucement 
Tanneau  de  bronze  à  tête  de  lion  sur  la  rosace 
de  fer  qui  lui  servait  d'appui. 

' —  Ai-je  bien  le  droit,  se  dit-il,  de  troubler 
par  ma  présence  le  bonheur  de  cette  famille  ? 
Qui  sait  si  mon  apparition  ne  va  pas  changer 
en  nuit  de  chagrin  et  de  larmes  cette  nuit  de 
fête  et  de  jeux?  Elstein  ne  m'attend  plus.  Si 
l'émotion  que  lui  causera  ma  subite  arrivée 
allait  être  plus  forte  que  sa  prudence ,  et  nous 
perdre  tous  deux!  Non;  je  n'irai  point  porter 
mes  haillons  au  milieu  de  leurs  fraîches  toi- 
lettes ;  je  n'irai  pas  jeter  la  vie  de  mon  libé- 
rateur et  la  mienne  aux  chances  d'une  démarche 
hasardée.  Je  dois  faire  prévenir  le  docteur  de 
mon  retour  à  Berlin  :  s'il  craint  de  se  compro- 
mettre en  me  servant  de  guide,  eh  bien  !  j'irai 
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seul  à  Buchliolz^  et  j'essayerai  seul  de  me  faire 
reconnaître  par  ma  mère. 

Satisfait  de  cette  résolution,  Thadëus  entra 
dans  le  cabaret  de  TAnge-d'Or.  Il  s'assit  ;,  et 
après  avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  un  verre 
de  vin  de  Brandebourg-la- Vieille  ^  il  écrivit 
ainsi  au  docteur  : 

«  Celui  qui  vous  doit  la  vie  est  à  quelques 
»  pas  de  votre  maison.  Yous  savez  ce  qui  le 
»  ramène  à  Berlin.  Une  heure  de  retard^  et  le 
»  fruit  de  ses  peines  sera  perdu  peut-être.  Faut- 
))  il  qu'il  vous  attende  ou  qu'il  aille  seul  à  Buch- 
»  holz-le-Français  ?  » 

Il  cacheta  ce  billet  sans  signature  ç,  et  le  don- 
na au  jeune  fils  du  cabaretier;,  qui  ne  fut  pas  un 
quart  d'heure  à  lui  rapporter  la  réponse.  Il  n'y 
avait  que  ces  deux  mots  écrits  au  crayon  sur  le 
revers  du  papier  : 

«  Venez  vite.   » 

Louise  Elstein. 

Thadéus  se  rappela  l'intéressante  demoiselle 
qu'au  temps  de  sa  puissance  il  avait  sauvée  des 
mains  de  l'infâme  Rietz  3  il  essuya  une  larme 
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d'attendrissement  5   et  se  rendit  à  l'appel  de 
Louise. 

La  jeune  fille ,  en  souliers  de  satin ,  des  fleurs 
dans  les  cheveux^  vêtue  d'une  simple  mais 
gracieuse  robe  de  bal^  se  tenait  sur  la  porte  de  la 
maison.  Elle  tremblait  en  attendant  l'étranger, 
non  pas  de  froid,  bien  que  la  pluie  eût  singulière- 
ment rafraîchi  le  vent  du  soir ,  mais  de  plaisir 
et  de  crainte  tout  ensemble,  mais  d'une  tou- 
chante émotion  qui  la  faisait  à  la  fois  sourire 
et  pleurer.  Mais  quand  elle  vit  s'approcher,  à 
la  lueur  du  réverbère  qui  se  balançait  sur  leurs 
têtes,  cet  homme  au  manteau  déchiré,  au  cos- 
tume sans  nom,  avec  sa  figure  flagellée  par  le 
malheur  et  méconnaissable  pour  tous ,  elle  re- 
cula de  terreur,  et,  toute  pâle,  enjoignant  les 
mains,  elle  se  dit  :  —  Ce  n'est  pas  lui!  ce  n'est 
pas  le  comte  ! . . .   il  n'a  pas  pu  devenir  aussi 

malheureux  que  cela 

Le  pendu  s'aperçut  bien  de  l'effet  qu'il  pro- 
duisait sur  la  fille  de  son  ami  ;  il  soupira. 
—  N'ayez  pas  peur ,  dit-il  3  c'est  moi ,  c'est 
Frédéric  ;  —  et  sa  main,  durcie  par  le  travail, 
alla  se  poser  sur  le  bras  doux  et  potelé  de  ma- 
demoiselle Elstein. 
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Louise  le  reconnaissait  enfin  à  sa  voix  plutôt 
qu'à  ses  traits.  Elle  le  regarda  un  moment  sans 
songer  à  le  faire  entrer ,  tant  la  surprise  et  la 
douleur  de  le  voir  en  si  piteux  état  absorbaient 
toutes  ses  pensées  ! 

—  N'est-ce  pas^  reprit-il^  que  j'ai  bien  mal 
fait  d'interrompre  ainsi  votre  fête?...  N'est-ce 
pas  que  je  ferai  mieux  de  me  retirer  et  d'atten- 
dre dehors  l'ouverture  des  portes  de  la  ville  ? 

Ces  paroles  firent  monter  le  rouge  au  visage 
de  la  jolie  danseuse  ;  elle  saisit  et  pressa  la  main 
calleuse  que  le  proscrit  voulait  retirer. 

— Oh  !  pardon^  pardon^  monsieur  Frédéric; 
je  ne  suis  qu'une  sotte  de  vous  laisser  ainsi 
dehors!  s'écria- t-eile.  Venez,  venez  avec  moi. 

Elle  le  fit  entrer,  et  ferma  la  porte.  Il  la  sui- 
vit en  silence ,  tenant  toujours  cette  petite  main 
qu'il  sentait  frémir  dans  la  sienne.  Ils  montè- 
rent un  escalier  obscur,  et  traversèrent  un  étroit 
corridor,  au  bout  duquel  se  trouvait  le  cabinet 
de  M.  Elstein. 

Louise  poussa  la  porte  du  cabmet,  qui  se  re- 
ferma toute  seule  sur  le  couple  mystérieux. 
Quelques  tisons  achevaient  de  s'éteindre  au 
fond  de  l'âtrc  ;  la  fille  du  docteur  les  x^approcha , 
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fit  jouer  le  ressort  d'une  lampe  où  la  flamme 
veillait  au  fond  de  son  tube  de  tôlej  puis^ 
approchant  de  la  cheminée  le  fauteuil  de  son 
père,  elle  invita  le  voyageur  à  s'asseoir. 

Ensuite  elle  se  mit  à  l'examiner,  curieuse, 
attentive,  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  C'est  vrai ,  mon  Dieu  î  dit-elle ,  que  tout 
à  l'heure  je  ne  vous  reconnaissais  pas. ...  et  puis 

la  surprise et  puis  la  joie  de  vous  revoir — 

Je  restais  là ,  sur  la  porte ,  sans  remuer  !  C'est 
que,  voyez-vous...  après  avoir  reçu  votre  petit 
billet ,  je  me  figurais  vous  revoir  comme  autre- 
fois. . . .  Mon  Dieu  !  comme  le  malheur  change  î 
Oh!  que  vous  devez  avoir  souffert,  monsieur 
Frédéric  ! . . .  C'est  un  déguisement,  n'est-ce  pas, 
que  vous  avez  là? 

—  Non,  ma  bonne  demoiselle,  répondit  le 
comte  ;  ce  costume  est  le  seul  que  ma  mauvaise 
fortune  me  permette  de  porter.  En  effet,  la 
misère  de  mon  habillement,  les  souffrances 
écrites  en  lettres  de  fer  sur  mon  visage, 
doivent  m'avoir  rendu  tout  autre  que  je  n'é- 
tais ',  et  c'est  un  bonheur  pour  moi....  c'est 
une  sûreté  dans  cette  ville  où  je  connais  tant 
de  monde. . . .  Mais ,  je  vous  le  répète ,  êtes-vous 
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sure  que  ma  présence  chez  votre  père  ne  sera 
point  cause  de  quelque  trouble  ?  Je  ne  devais 
pas  vous  importuner  dans  un  jour  comme 
celui-ci.... 

—  Nous  importuner  !  Ah  !  monsieur  Fré- 
déric^ vous!  Ce  jour  est  l'anniversaire  de  ma 
naissance  ;  pouvait-il  donc  être  mieux  célébré 
que  par  votre  retour,  à  vous,  notre  ami  le 
plus  cher ,  à  vous ,  mon  frère ,  qui  m'avez 
sauvée,  qui  m'avez  rendue  à  mon  père?.... 
Voyez -vous?  je  redeviens  gaie,  joyeuse,  à 
présent  que  je  suis  sûre  que  c'est  vous....  Mais 
chauffez-vous  donc. ...  vous  êtes  tout  mouillé. . . 
Attendez,  que  je  vous  débarrasse  de  tout  cela. 

Et  quoi  qu'il  pût  faire  pour  s'en  défendre,  la 
bonne  fille,  au  risque  de  tacher  sa  robe  de  bal , 
ôtait  des  épaules  de  Thadéus  son  manteau  tout 
lourd  de  pluie ,  serrait  dans  un  coin  son  bâton 
jaspé  de  boue,  et  coiffait,  en  riant,  de  son  vieux 
chapeau  la  tête  vénérable  d'un  Hippocrate,  ou- 
vrage de  Tieck  le  statuaire. 

Il  la  regardait  faire  avec  attendrissement  :  il 
pensait  à  Mathilde  en  admirant  Louise. 

•—  La  mienne  sera  comme  elle  un  jour  j  à 
vingt  ans!  disait-il.  —  Et  le  bon  père  soupirait. 
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Cependant  la  flûte  et  les  deux  violons  qui 
composaient  rorchestre  du  bal  continuaient 
à  faire  succéder  les  valses  nationales  aux  contre - 
danses  françaises^  toujours  en  vogue,  malgré 
la  guerre.  Thadéus  eut  regret  de  priver  ainsi 
mademoiselle  Elstein  d'un  plaisir  si  vif  et  si  cher 
à  son  âge. 

—  Mais....  on  vous  cherche,  mademoiselle, 
dit-il....  C'est  bien  mal  à  moi  de  priver  si 
long-temps  cette  fête  de  sa  reine.  Je  vous  en 
prie ,  retournez  auprès  de  vos  amies —  Je  suis 
parfaitement  bien  ici  pour  attendre  votre 
père....  Allez,  allez,  je  vous  en  conjure. 

—  Comment  !  répliqua-t-elle ,  m'en  aller  ! 
vous  laisser  !  Oh  î  j'ai  bien  assez  de  bal  pour  ce 
soir  :  d'ailleurs,  je  dois  vous  tenir  compagnie. 
Que  dirait  mon  père,  s'il  savait  qu'en  son 
absence  je  n'ai  pas  mieux  reçu  monsieur  de 
Wurzheim? 

—  En  son  absence!  s'écria  Thadéus.  Com- 
ment! le  docteur  n'est  pas  ici? 

—  Mon  Dieu,  non....  Il  est  parti  il  y  a  une 
heure  pour  Potsdam.  On  l'a  fait  appeler  au- 
près de  monsieur  le  grand-veneur  qui  est  fort 
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malade....  Mais  demain  matin  de  bonne  heure 
il  sera  de  retour. 

—  Bien  sûr?  demanda  l'infortuné. 

—  Oh  !  bien  sur....  Mais  tenez ^  cela  me  fait 
songer  que  vous  avez  raison.  Il  faut  que  je  re- 
tourne au  salon,  rien  qu'un  moment,  pour 
leur  dire  adieu  à  tous  :  il  est  l'heure,  au  fait  ! 
Après,  je  vous  apporterai  à  souper,  car  vous 
devez  mourir  de  faim;  je  vois  cela  dans  vos 
traits.  Je  vous  ferai  un  lit,  sans  que  la  ser- 
vante le  sache ,  car  il  faut,  avant  de  vous  mon- 
trer dans  cette  maison,  prendre  conseil  de  la 
prudente  amitié  de  mon  père.  Adieu....  je  re- 
viens tout  de  suite. 

En  achevant  ces  mots,  elle  s  échappa,  lais- 
sant le  voyageur  livré  à  ses  pénibles  réflexions. 

Onze  heures  sonnèrent  que  Thadéus  était 
encore  seul.  Il  regarda  la  pendule  avec  épou- 
vante. 

—  Cette  heure. . . .  dit-il ....  cette  heure  est 
peut-être  fatale  pour  moi  !  A  présent,  ma  mère 
rend  peut-être  le  dernier  soupir;  et  je  ne  l'aurai 
pas  vue  !  Malheureux  que  je  suis  ! 

Louise  rentra.  Elle  n'avait  plus  de  fleurs  sur 
la  tête;  des  pantoufles  d'hiver  remplaçaient  sa 
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légère  et  soyeuse  chaussure;  elle  avait  jeté  une 
inante  par  dessus  sa  robe  de  bal.  Elle  approcha 
du  feu  une  petite  table  ronde  ^  et  la  couvrit  de 
ce  qu'elle  avait  apporté  :  une  volaille  froide  ^ 
du  pain  ^  deux  couverts^  et  une  bouteille  de  vin 
de  France. 

—  Tenez ,  dit-elle  à  son  hôte  ;  buvez  et  man- 
gez, et  ne  craignez  plus  de  me  déranger,  car 
je  viens  de  congédier  tout  le  monde.  Ainsi, 
nous  voilà  tête-à-té  te  :  et,  si  vous  le  permettez, 
je  souperai  avec  vous. 

—  Vraiment,  bonne  Louise,  c'est  trop  de 
soins,  trop  de  peines....  Un  étranger  ne  mé- 
rite pas  tant. ... 

—  Un  étranger,  c'est  possible  :  mais  vous  êtes 
mon  frère ,  vous ,  puisque  mon  père ,  dans  ses 
conversations  avec  moi ,  ne  vous  appelle  ja- 
mais autrement  que  son  fils.  Mangez  donc! 
Savez-vous  bien  que  depuis  trois  ans  nous 
parlons  de  vous  tous  les  jours?  —  Où  est-il ?que 
fait-il?  —  voilà  nos  questions  de  chaque  soir. 
Et  mon  père  vous  écrit  au  hasard ,  sans  savoir 
si  vous  pourrez  jamais  recevoir  sç.s  lettres. 
Tenez  .  hier  encore,  il  a  prié  une  personne  qui 
essaye  de  passer  en  France  pour  le  compte  du 
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gouvernement  j  de  se  charger  d'une  lettre  pour 
vous ,  dans  laquelle  il  vous  parlait  de  madame 
votre  mère.... 

—  Ma  mère!  s'écria  le  voyageur.  Eh  bien! 
Après? 

Il  attendit,  les  yeux  ëtincelans,  les  lèvres 
frémissantes,  ce  qu'allait  répondre  la  fille  de 
son  ami. 

Celle-ci  fut  effrayée  de  l'agitation  qui  se  pei- 
gnait dans  tous  les  traits  de  son  ami. 

—  Mais  ne  tremblez  donc  pas  ainsi,  mon- 
sieur Frédéric,  lui  dit-elle.  La  comtesse  va 
mieux,  beaucoup  mieux  ;  on  espère  la  sauver  : 
voilà  ce  que  vous  mandait  mon  père. 

A  ces  mots,  Thadéus  repoussant  son  fau- 
teuil avec  précipitation,  tombe  aux  genoux 
de  mademoiselle  Elstein;  il  prend  ses  mains,  il 
les  couvre  de  baisers,  il  les  inonde  de  larmes... 

—  Ah!  merci...  merci,  ange  du  ciel  !  Tout 
ce  que  mon  cœur  peut  concevoir  de  recon- 
naissance vous  est  acquis  à  jamais  pour  cette 
parole  consolante. ...  Ma  mère  existe  ! ...  Je  la 
reverrai!  je  la  sauverai  peut-être  !..  Et  c'est 
de  vous  que  j'apprends  tout  cela!  Oh!  oui, 
vous    êtes  ma   sœur....    quelle  autre  qu'une 
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sœur  pleurerait    avec  moi    comme    vous    le 
faites  ! 

Louise  pleurait  en  effet....  Elle  essaya  de 
relever  cet  excellent  fils  qui  restait  agenouillé 
devant  elle....  Elle  rougissait  de  le  voir  ainsi. 

—  Mon  Dieu^  monsieur  le  comte  ^  calmez- 
vous  donc,  je  vous  en  supplie.  Voyez!  moi 
qui  croyais  vous  faire  tant  de  bien  en  vous 
disant  cela,  voilà  que  j'augmente  encore  votre 
agitation....  Maladroite  que  je  suis!  J'au- 
rais dû  vous  apprendre  cette  nouvelle  moins 
brusquement...  Mais  relevez-vous  donc,  mon- 
sieur Frédéric  ! 

—  Non,  Louise,  dit  avec  enthousiasme  le 
proscrit,  le  visage  radieux  d'amour  filial; 
c'est  à  genoux  que  l'on  reçoit  les  faveurs 
du  ciel  ;  c'est  à  genoux  que  je  dois  vous  re- 
mercier, vous  qui  m'avez  parlé  de  la  part  du 
ciel. 

Ainsi  cette  âme,  si  forte  contre  le  malheur, 
se  brisait  au  choc  d'une  sensation  bienheu- 
reuse; elle  n'avait  de  puissance  que  pour  souf- 
frir. 

Pressé  par  Louise,  Thadéus  se  releva  ce- 
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pendant,  et  se  remit  dans  le  fauteuil  du  doc- 
teur. 

—  C'est  vrai!  disait  la  pauvre  demoiselle. 
On  prend  la  main  de  sa  sœur,  on  la  serre  de 
bonne  amitié,  mais  on  ne  se  met  pas  à  ge- 
noux comme  cela.  Savez -vous  que  j'étais 
toute  tremblante,  moi?...  Je  me  serais  en 
allée,  vraiment...  Voyons:  à  présent  que  vous 
voilà  un  peu  tranquillisé,  j'espère  que  vous 
allez  souper,  pour  me  payer  ma  bonne  nou- 
velle... Eh  bien? 

Il  n'était  plus  possible  de  résister  à  cette 
naïve  invitation.  D'ailleurs,  le  proscrit,  ras- 
suré quant  à  Texistence  de  sa  mère,  devait 
essayer  de  réparer  ses  forces  ruinées  par  la 
fatigue  d'une  longue  route  faite  à  pied.  Il  fit 
ce  que  voulait  la  fille  du  docteur. 

Plus  d'une  fois  durant  le  souper,  la  bonne 
demoiselle  eut  le  désir  d'interroger  Thadéus 
sur  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  leur  sépara- 
tion ;  elle  était  curieuse  de  connaître  l'histoire 
d'un  homme  extraordinaire  à  tant  de  titres: 
mais  la  peur  de  paraître  indiscrète  arrêta  les 
questions  sur  ses  lèvres,  et  puis  l'heure  a  van- 
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cée  lui  rappela  que  le  voyageur  devait  avoir  be^ 
soin  de  repos. 

Quand  il  eut  fini  de  manger,  mademoiselle 
Elstein  se  leva  de  table. 

—  A  présent,  dit-elle,  il  faut  dormir,  mon- 
sieur de  Wurzheim.  Ici,  comme  dans  la  rue  des 
Chasseurs,  nous  avons  une  chambre  d'ami;  la 
vôtre,  il  y  a  trois  ans,  vous  savez?  Allez  repren- 
dre votre  ancienne  place.  Si  le  ciel  m'exauçait , 
vous  Toccuperiez  toutes  les  nuits.  Au  fait,  pour- 
quoi ne  resteriez-vous  pas  avec  nous  mainte- 
nant? cela  ferait  tant  de  plaisir  à  mon  père! ...  et 
à  moi  aussi:  je  puis  bien  vous  dire  cela  franche- 
ment, mon  bon  Frédéric,  ajouta-t-elle  en  ser- 
rant la  main  qu'il  lui  tendait. 

Un  sourire  mélancolique  fut  la  seule  réponse 
de  Thadéus.  Il  suivit  de  nouveau  la  fille  du 
médecin  dans  l'étroit  et  long  corridor  qui 
communiquait  à  presque  toutes  les  pièces  de 
l'appartement  de  M.  Elstein.  Louise  avait  pris 
la  lampe;  elle  ouvrit  au  proscrit  sa  chambre, 
alluma  une  bougie ,  et  lui  dit  :  —  Voilà  votre 
lit.  Je  l'ai  fait  moi-même;  j'espère  que  vous  le 
trouverez  bon.  Dormez  bien.  A  demain.  J'en- 
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tendrai  revenir  mon  père;  il  entrera  vous  voir 
aussitôt  son  arrivée. 

Elle  le  quitta. 

Une  demi-heure  après ^  Thadëus,  endormi^ 
rêvait  de  sa  mère.  Quant  à  Louise^  ses  émotions 
de  la  soirée  la  tinrent  éveillée  toute  la  nuit. 
Elle  venait  à  peine  de  s'assoupir^  lorsque  le 
marteau  de  la  porte^  retentissant  deux  fois^  aver- 
tit la  servante  du  retour  de  son  maître,  et  mit 
fin  au  court  sommeil  de  la  demoiselle.  Elle  passa 
une  robe  à  la  hâte,  tandis  qu'on  allait  ouvrir 
au  docteur. 

M.  Elstein  mettait  le  pied  dans  sa  chambre, 
quand  sa  fille,  à  demi  vêtue,  se  présenta  de- 
vant lui. 

—  Est-ce  qu'on  a  dansé  jusqu'au  jour?  lui 
dit-il ,  tout  surpris  de  la  voir  debout  à  pareille 
heure. 

—  Non,  mon  père;  avant  minuit,  tout  le 
monde  s'est  en  allé.  Mais  je  me  suis  couchée 
un  peu  plus  tard.  Et  cela  ne  doit  pas  vous 
surprendre.  Il  m'est  venu  une  visite  que  ni 
vous  ni  moi  n'espérions  plus...  Oh!  ce  n'est 
pas  la  peine  de  chercher  :  vous  ne  devineriez 
pas. 

2.  3 
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—  Une  visite  à  près  de  minuit  ?  En  effet;  je 
ne  connais  personne  qui  puisse  sonner  si  tard 
à  ma  porte ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  m'ap- 
peler  auprès  d'un  malade.... 

—  Celui-là,  mon  père,  était  bien  souffrant 
aussi  ! . . .  Il  venait  de  si  loin  !  —  Il  avait  couru 
tant  de  dangers  pour  arriver  jusqu'ici  !. . . 

M.  Elstein  regarda  sa  fille.  Une  larme  fur- 
tive  roula  sur  sa  paupière. . . . 

—  Dis- tu  vrai?  s'ëcria-t-il  d'une  voix  suffo- 
quée par  rëmotion...  Il  est  de  retour,  lui!  Tu 
l'as  vu?...  Où  est-il? 

—  Là....  dit-elle  en  montrant  la  chambre 
d'ami. 

Sans  en  demander  davantage,  le  brave 
homme  se  précipita  dans  cette  chambre ,  ha- 
letant de  sm^priseet  de  bonheur.  Thadéus  dor- 
mait encore.  Le  docteur  s'assit  auprès  de  son 
lit.  Louise  se  tenait  muette  à  côté  de  lui. 

—  Le  voilà  donc,  dit-il....  le  voilà....  mon 
Frédéric!...  mon  enfant...  ton  frère,  ma 
bonne  Louise....  Comme  il  est  changé!  comme 
il  a  souffert!  Pauvre  Frédéric...  quelle  pâ- 
leur! que  de  tristesse  dans  sa  physionomie.... 
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O  mon  ami. . .  mon  fils  !  Te  voilà  revenu. . .  car 
tu  es  aussi  mon  fils,  toi. . .  Je  suis  ton  père,  n'est- 
ce  pas,  mon  brave  Frédéric?  Vois-tu,  Louise, 
je  l'aime  comme  je  t'aime  :  car  il  t'a  sauvée  du 
déshonneur,  car  il  t'a  rendue  à  moi...  et  puis, 
c'est  ma  joie,   c'est  ma  gloire,    que  tout  le 
monde  ignore,  dont  je  suis  seul  à  jouir. . .  C'est 
la  récompense  des  travaux  de  toute  ma  vie; 
c'est  le  fruit  de  ma  vieille  expérience  de  qua- 
rante années,  Louise!  Tu  te  souviens  quand 
je  l'apportai  là-bas,  tout  froid,  tout  mort  dans 
mes  bras  î  tu  te  souviens. ...  Je  l'ai  fait  revivre, 
moi  !  Jamais  conquête  de  la  science  ne  fut  plus 
glorieuse  et  plus  belle. . . .  Hélas  !  ai-je  bien  fait? 
Le  malheureux  ne  m'aura-t-il  pas  maudit  bien 
souvent  de  l'avoir  ainsi  rejeté  à  cette  vie  d'a- 
mertume et  de  souffrance?...  Ohl  pardonne, 
pardonne-moi,  mon  fils....  Si  le  peu  de  jours 
qui  me  restent  à  vivre,  et  l'on  tient  à  la  vie  quand 
on  est  vieux  comme  je  suis  ;  si  ce  reste  de  jours 
pouvait  te  sauver  une  douleur,  une  larme,  mê- 
ler un  peu  de  bien  à  tes  maux,  je  le  donnerais 
avec  joie ,  mon  Frédéric  ! . . .   Paix  î . . .   le  voilà 
qui  s'éveille...  en  souriant...  il  aura  passé  une 
bonne  nuit.  Tant  mieux  ! 
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Thadéus  ouvrit  les  yeux. 

—  J'ai  dormi  bien  long-temps,  dit-il...  et 
ses  regards,  troublés  d'abord,  s'arrêtèrent  enfin 
sur  le  docteur...  — Vous  ëtiez-là?  Et  l'on  ne 
m'a  pas  réveillé!...  Ah!  docteur,  mon  ami, 
mon  père...  dites-moi  que  nous  n'irons  pas 
chercher  une  nouvelle  de  mort  à  Buchholz-le- 
Français  ! 

—  Non,  mon  ami...  non...  Jouissons  sans 
inquiétude  du  bonheur  de  nous  revoir.  La 
comtesse  de  Wurzheim  était  encore  mieux  hier 
que  la  veille.  Je  vois  son  médecin  tous  les 
jours  :  c'est  un  de  mes  collègues  à  la  Maison  de 
Charité;  et  il  ignore  trop  bien  le  vif  intérêt 
que  je  prends  à  la  santé  de  votre  respectable 
mère ,  pour  chercher  à  me  tromper  sur  son 
état. 

A  ces  paroles  rassurantes  succédèrent  de  ten- 
dres embrassemens.  Thadéus  remercia  mille 
fois  son  ami  de  ce  qu'il  n'avait  négligé  aucune 
occasion  de  lui  donner  des  nouvelles  de  la 
comtesse  ;  et  le  docteur  répéta  ce  que  Louise 
avait  déjà  dit  la  veille  :  —  Pas  un  jour  ne  s'est 
passé  depuis  notre  séparation,  sans  que  vous 
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ayex  été  dans  nos  conversations  et  dans  nos 
prières. 

—  A  quelle  heure  partirons-nous  pour  la 
maison  de  ma  mère  ?  demanda  Thadëus^  quand 
les  premières  émotions  du  retour  furent  cal- 
mées. 

—  Louise,  dit  M.  Elstein,  fais  préparer  le 
déjeuner,  mon  enfant.  Aussitôt  qu'il  sera  prêt, 
tu  nous  préviendras.  Nous  partirons  immédia- 
tement. 

Louise  obéit,  et  revint  au  bout  de  quelques 
minutes  frapper  à  la  porte  pour  annoncer 
que  Ton  pouvait  se  mettre  à  table. 

Pendant  ce  temps,  Elstein  avait  aussi  quitté 
la  chambre;  il  rentra  bientôt^  portant  un  pa- 
quet. 

— Vos  habits  de  voyage,  dit-il  à  Thadéus,  ne 
sont  plus  guère  de  mise  pour  vous,  qui  devez 
tenir  à  n'être  pas  remarqué.  En  voici  que  vous 
allez  mettre.  Nous  sommes  de  même  taille  ;  ils 
vous  iront  à  peu  près. 

Thadéus  fit  peu  de  façons  pour  accepter  ce 
que  lui  offrait  le  docteur  :  il  sentait  trop  bien 
l'inconvenance  de  son  accoutrement.  Dès  qu'il 
fut  habillé,  Elstein  et  lui  passèrent  dans  la  salle 
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à  manger,  où  Louise  les  attendait^  après  avoir 
envoyé  la  servante  faire  une  longue  course, 
afin  qu'elle  ne  soupçonnât  point  la  présence 
d'un  étranger  dans  la  maison. 

Ce  repas  du  matin  parut  bien  long  au  pros- 
crit qui  mourait  d'impatience  de  se  voir  sur  la 
route  de  Buchholz.  Louise,  au  contraire,  se 
plaignait  qu'il  durât  si  peu.  A  présent  que  son 
frère  adoptif  était  reposé,  qu'aux  haillons  de 
la  misère  il  avait  substitué  des  habits  propres 
et^décens,  la  bonne  fille,  encouragée  d'ailleurs 
par  la  présence  de  son  père,  se  livrait  sans  ré- 
serve au  plaisir  d'entendre  parler  cet  homme 
si  intéressant,  si  beau,  si  noble,  objet  constant 
de  son  admiration  et  presque  de  son  culte 
pendant  les  trois  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler. L'imagination  de  Louise,  échauffée  par 
l'enthousiasme  que  son  père  mettait  sans  cesse 
ri  lui  peindre  Thadéus  comme  un  héros  digne 
des  temps  antiques ,  s'était  passionnée  pour  lui 
à  son  insu...  et  le  voir,  comme  elle  l'avait 
compris,  comme  elle  l'avait  rêvé,  lui  semblait 
le  bonheur  le  plus  pur,  le  plus  vif  qu'elle  eût 
jamais  éprouvé.  Aussi  avec  quelle  avidité  elle 
l'écoutait  raconter  ses  malheurs,  et  faire  un  ta- 
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bleau  succinct^  mais  poétique  et  ricbement 
coloré^  des  événemens  que  nous  avons  rap- 
portés dans  la  première  partie  de  cette  his- 
toire !  Comme  elle  suspendait  sa  respiration , 
dans  la  crainte  de  perdre  une  seule  de  ses  pa- 
roles !...  D'abord,  il  faut  le  dire  pourtant,  elle 
souffrit  à  l'entendre  avouer  son  amour  pour 
Clarence  ;  mais  peu  à  peu ,  comme  elle  voyait, 
dans  le  récit  du  voyageur,  la  comtesse  de 
Vauxbuin  marcher  à  grands  pas  sur  la  route 
du  vice,  le  front  de  Louise  reprit  toute  sa  séré- 
nité, et  ce  fut  avec  joie  qu'elle  accueillit  ce  ser- 
ment prononcé  d'un  ton  solennel  par  Thadéus  : 
—  Bonne  ou  mauvaise  mère,  Clarence  ne  sera 
toujours  à  mes  yeux  que  la  prostituée  du  Di- 
rectoire, la  femme  de  basses  intrigues  et  de 
supercheries  déshonorantes.  Aussi,  quand  elle 
expierait,  à  force  d'amour  maternel,  la  soif 
effrénée  de  luxe  qui  l'a  perdue,  et  les  vices  qui 
l'ont  flétrie;  même  au  prix  d'un  royaume,  je 
ne  voudrais  point  lier  ma  destinée  à  la  sienne. 

Un  coup  de  sonnette  annonça  enfin  que  la 
voiture  du  docteur  était  à  ses  ordres.  Elstein  et 
Thadéus  se  levèrent  de  table. 

—  Bonne  nouvelle  !  leur  dit  Louise,  en  jetant 
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un  manteau  de  son  père  sur  les  épaules  du 
voyageur.  Thadëus  la  remercia  du  regard  : 
l'importance  de  la  démarche  qu'il  allait  foire 
lui  était  tout  pouvoir  de  répondre  autrement 
au  souhait  de  mademoiselle  Elstein. 

Ils  montèrent  en  voiture.  Le  cocher  prit  le 
chemin  de  la  porte  de  Schonhausen;  et,  tandis 
qu'il  faisait  trotter  ses  chevaux  sur  la  route 
ferrée  et  bordée  de  tilleuls  ;,  le  docteur  conti- 
nuait d'interroger  Thadéus  sur  sa  sortie  de 
France  et  son  voyage  à  travers  les  provinces 
allemandes.  Tant  qu'il  avait  été  sur  les  terres 
de  la  République,  Thadéus  s'était  servi  du 
passeport  qu'il  devait  à  la  générosité  du  car- 
rier Benoît;  et  la  gendarmerie  ne  l'avait  point 
inquiété,  car  il  suivait  toujours  la  droite  ligne 
que  les  autorités  communales  lui  traçaient  pour 
arriver  au  but  indiqué  sur  ses  papiers.  A  la 
frontière,  il  brava  audacieusement  les  doua- 
niers, et  deux  coups  de  fusil  furent  tirés  sur 
lui,  comme  il  était  déjà  hors  de  la  portée  des 
balles.  Sa  marche  sur  le  territoire  étranger  fut 
longue  et  pénible.  C'était  au  poids  de  l'or  qu'il 
achetait  la  discrétion  des  paysans  chez  lesquels 
il  se  cachait  pendant  le  jour,   car  il  n'osait 
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marcher  que  la  nuit^  et  par  des  chemins  éloignés 
des  grandes  routes.  Souvent  il  avait  manqué 
de  guides^  et  l'incertitude  des  sentiers  qu'il 
parcourait  l'avait  plus  d'une  fois  ramené  au 
point  quitté  par  lui  la  veille.  Il  évitait  soi- 
gneusement les  villes  et  les  bourgs  trop  popu- 
leux. Deux  fois  il  s'était  vu  forcé  de  disputer 
sa  vie  à  la  maréchaussée  saxonne  qui  le  pour- 
chassait. Il  ne  portait  jamais  deux  jours  de  suite 
le  même  costume  :  c'était  à  chaque  étape-  un 
déguisement  nouveau.  Il  y  avait  trois  mois  qu'il 
était  parti  de  Paris ^  lorsqu'il  aperçut  les  portes 
de  Magdebourg^  et  cette  forteresse  oîi  jadis  on 
l'avait  enfermé  ^  d'où  il  n'était  sorti  que  pour 
se  voir  marquer  au  front  par  un  jugement  in- 
fâme !  Tournant  avec  horreur  les  fossés  de  la 
ville^  et  suivant  d'étroits  sentiers  à  peine  frayés  ;, 
il  était  enfin^  après  deux  jours  de  marche  forcée, 
parvenu  à  gagner  la  porte  de  Brandebourg  et 
l'ancienne  maison  de  sa  mère,  où  l'attendaient  de 
nouveaux  périls  que  laProvidence  avait,  comme 
les  autres,  détournés  de  sa  tête. 

Tel  fut  à  peu  près  le  récit  du  voyageur.  Il 
l'achevait  quand  M.  Elstein  lui  dit  :  —  Nous  y 
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voilà.  —  Le  cocher  arrêta  ses  chevaux.  Les 
deux  amis  étaient  au  village  de  Buchholz-le- 
Francais. 


REVELATION. 


XXVI.  Et  ils  lui  dirent  cette  grande 
nouvelle  :  —Votre  fils  Joseph  est 

vivant; 

Ce  que  Jacob  ayant  entendu ,  il 
se  réveilla  comme  d'un  profond 
sommeil ,  et  cependant  il  ne  pou- 
vait croire  ce  qu'ils  lui  di- 
saient  

XXVIII.  Et  il  dit  :  —  Je  n'ai  plus  rien  à 
souhaiter,  puisque  mon  fils  Jo- 
seph vit  encore  ;  j'irai  et  je  le 
verrai  avant  que  je  meure. 

Exode.  —  Ch.  xlv. 


GHAFITRX;  XV. 


REVELATION. 


Le  cocher  du  docteur  s'était  arrêté  à  l'entrée 
de  ce  village^  que  l'intolérance  du  père  Lachaise, 
et  les  dévots  scrupules  de  l'obéissant  Louis  XIV 
peuplèrent  jadis  d'une  colonie  de  Français  ^ 
chassés  de  leur  pays  par  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Les  fils  des  réfugiés  furent,  comme 
leurs  pères,  inscrits  à  l'Etat-Civil  des  sujets  prus- 
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siens  ;  et  néanmoins ,  entourés  d'Allemands , 
soumis  aux  lois  de  l'Allemagne,  parlant  l'idio- 
me des  Allemands,  ils  conservèrent  les  mœurs 
et  les  usages  Français.  Le  type  de  la  mère-pa- 
trie reparut  toujours ,  en  dépit  des  efforts  des 
nationaux  à  le  couvrir  d'une  enveloppe  étran- 
gère ;  on  voulut  en  vain  rendre  les  exilés  Prus- 
siens de  cœur,  comme  ils  Tétaient  de  fait  et  de 
droit  :  et  le  peuple  qui  sait  toujours  donner 
aux  choses  leur  vraie  dénomination,  s'obstina 
si  bien  à  regarder  comme  Français  le  village 
habité  par  la  colonie ,  que  les  géographes  et  les 
autorités  elles-mêmes  finirent  par  adopter  pour 
la  portion  de  sol  où  vivaient  les  réfugiés,  le 
nom  de  Buchholz-le-Français. 

Le  docteur  était  descendu  de  voiture.  Tha- 
déus  s'empressait  de  le  suivre  ;  mais  son  ami 
l'arrêta  comme  il  mettait  déjà  le  pied  hors  de 
la  portière. 

—  Un  instant,  dit-il;  de  la  prudence,  mon 
cher  Frédéric.  Nous  ne  devons  pas  nous  aven- 
turer ainsi  tous  deux  dans  une  maison  où  je  ne 
suis  pas  connu,  moi  ;  où  vous  ne  l'êtes  que  trop 
pour  votre  sûreté  personnelle.  Laissez-moi 
d'abord  sonder  le  terrain.  J'étudierai  les  visa- 
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ges^  je  ferai  jaser  les  domestiques,  et  puis  je 
reviendrai  vous  dire  s'il  faut  vous  présenter 
sur-le-champ,  ou  bien  attendre  encore. 

—  A  quoi  bon  tant  de  précautions  !  répon- 
dit l'impatient  Thadéus.  La  maladie  va  plus  vite 
que  nos  raisonnemens ,  bon  docteur...  D'ail- 
leurs, qui  me  reconnaîtra? 

—  Yous  m'aviez  promis ,  répliqua  Elstein 
avec  chagrin ,  de  vous  abandonner  aux  conseils 
de  mon  expérience. . .  cependant  vous  avez,  pour 
dégager  votre  parole ,  un  motif  bien  respecta- 
ble. J'y  consens,  Frédéric;  allons  ensemble 
chez  votre  mère  ;  mais  songez-y  bien ,  c'est  vo- 
tre conscience,  mon  ami,  qui  me  répondra  de 
tous  les  malheurs  que  cette  démarche  impru- 
dente peut  faire  retomber  sur  nous  quatre 

oui,  sur  nous  quatre  !  car  j'ai  une  fille,  et  vous 
en  avez  une  aussi ,  Frédéric  ! 

—  Allez  donc  seul,  puisqu'il  le  faut,  dit  le 
proscrit ,  que  ces  dernières  paroles  avaient  fait 
tressaillir  ;  et  tout  triste ,  il  se  rejeta  au  fond  de  la 
voiture.  Il  vit  le  docteur  traverser  la  route ,  lon- 
ger deux  ou  trois  maisons,  et  s'arrêter  à  une 
grille  peinte  en  vert.  C'était  là. 

Elstein  tira  l'anneau  d'une  clochette  qui  ren- 
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dit  un  son  à  peine  perceptible ,  car  on  avait 
changé  le  battant  de  fer  pour  un  battant  de 
bois.  A  ce  bruit,  tout  léger  qu'il  fut  cependant, 
une  grosse  femme  toute  ronde,  qui  portait  dix 
ans  de  moins  que  son  âge,  c'est-à-dire  cin- 
quante ans,  accourut  comme  elle  put,  et  de- 
manda au  docteur  s'il  n'était  pas  le  notaire 
qu'on  attendait. 

—  Non,  dit-il.  Je  suis  médecin,  ma  bonne 
femme  ;  et,  dans  la  grave  position  oii  se  trouve 
madame  la  comtesse,  j'ai  pensé  que  puisqu'elle 
avait  souhaité.une  consultation,  mon  ami  Bûf- 
fling  mepréférerait  à  tout  autre  de  ses  confrères. 
Veuillez  donc  annoncer  à  votre  maîtresse  le 
docteur  Elstein ,  médecin  en  chef  de  la  Maison 
de  Charité. 

— Oh  !  que  je  vous  connais  bien  de  nom  !  ré- 
pondit la  vieille  servante ,  en  ouvrant  précipi- 
tamment la  grille,  et  fixant  sur  le  docteur  ses 
petits  yeux  gris  pleins  d'émotion.  Je  le  crois 
ma  foi  bien,  que  vous  valez  mieux  à  vous  tout 
seul  que  le  Bûffling  et  toute  sa  clique  !  Ils  n'ont 
jamais  pu  guérir  ma  pauvre  maîtresse ,  eux  ; 
pendant  que  c'est  vous,  homme  du  bon  Dieu  , 
qui  m'avez  sauvé  Joseph  Schropp ,  le  mari  de 


.       ^  —  REVELATION.  —  49 

ma  fille  Marguerite,  un  brave  sujet,  n'est-ce 
pas?  qui  travaille  encore  aujourd'hui,  grâce  à 
vous,  à  la  coutellerie  de  Neustadt-Eberswalde. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas ,  dit  en  souriant 
le  docteur ,  nous  voyons  tant  de  malades  ! . . . 

— C'était  une  pleurésie,  mon  cher  monsieur  ! 
Dire  que  vous  voilà...  Si  ce  n'est  pas  comme 
un  coup  du  ciel  !  moi  qui  disais  encore  hier  à 
madame  :  —  Ce  n'est  pas  votre  Bûffling  qui 
vous  sauvera  j  c'est  M.  Elstein,  qui  a  plus  de  sa- 
voir dans  son  petit  doigt  que  les  autres  dans 
tout  leur  corps  de  la  Faculté.  —  Mais  elle  en  a 
voulu ,  de  son  Bûffling  î 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  bonne  femme  j 
notre  confrère  est  un  homme  de  savoir  et  d'ex- 
périence. Il  ne  faut  pas  que  la  reconnaissance 
que  vous  croyez  me  devoir  vous  rende  in- 
juste envers  une  personne  honorable  à  tous  les 
égards. 

—  Lui?  ah  bien  oui!  Il  n'aurait  jamais  guéri 
Joseph  Schropp  de  sa  pleurésie,  allez  !  il  l'aurait 
bien  plutôt  tué.  Pensez  donc  que  voilà  tout  à 
l'heure  dix -huit  mois  qu'il  traîne  ma  pauvre 
maîtresse.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  indignité? 
Plus  souvent  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  de  guérir  le 

2.  A 
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monde  !  Je  ne  lui  confierais  pas  un  mal  d'a- 
venture; tandis  qu'à  vous^  je  vous  donnerais 
ma  tête  à  emporter  chez  vous!  je  suis  bien  sûre 
que  vous  n'en  mésuseriez  pas. 

La  gravité  du  docteur  ne  put  tenir  à  ce  bur- 
lesque témoignage  de  confiance.  Il  se  détourna 
pour  que  la  vieille  femme  ne  le  vît  point  rire. 
Dans  ce  mouvement^  son  regard  rencontra  la 
voiture  oii  Thadéus  restait  à  l'attendre....  Aus- 
sitôt il  reprit  son  sérieux  habituel^  et  pria  la 
servante  enthousiaste  de  son  talent  de  le  con- 
duire auprès  de  sa  maîtresse.  Jeanne  Thiefs 
s'empressa  de  lui  montrer  le  chemin  des  ap  - 
partemens ,  en  grommelant  tout  bas  :  —  Un 
beau  médecin  que  leur  Bûffling ,  avec  ses  po- 
tions calmantes  !  A  la  bonne  heure  celui-là  ; 

c'est  un   savant  qui  connaît  son    affaire 

mais  Biiffling  !  Pouah  !  Notre  maréchal-ferrant 
de  Blumberg  en  sait  plus  long  que  lui. 

Comme  Jeanne  Thiefs  montait  avec  le  doc- 
teur les  marches  qui  conduisaient  au  vestibule , 
deux  hommes  qui  venaient  de  s'arrêter  à  la 
grille  l'appelèrent.  La  servante  se  retourna. 

—  Au  diable!  dit-elle  avec  humeur.  C'est 
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le  Bûffling Faut-il  lui  ouvrir^  monsieur 

Elstein  ? 

—  Comment  donc  !  certainement. 

—  Je  vas  lui  ouvrir....  mais  tenez  bon  au 
moins  ^  vous.  Ne  permettez  pas  qu'il  lui  donne 
encore  de  ses  petites  potions  de  rien  du  tout 
qui  la  rendent  tous  les  jours  plus  malade.... 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  grille^  et  re- 
vint  

— D'abord^  je  vous  en  préviens^  ajouta-t-elle; 
s'il  a  le  dessus,  je  quitte  la  maison,  moi!  Et 
Dieu  sait  si  j'aime  ma  pauvre  maîtresse,  pour- 
tant.... 

—  Mais  ouvrez  donc ,  mademoiselle  Thiefs  î 
criait  Bûffling,  impatienté. 

—  Oui,  crie!  crie,  animal!  murmurait 
Jeanne  entre  ses  dents.  Il  est  toujours  pressé, 
ce  médecin  de  malheur-là. 

Tandis  qu'elle  allait,  le  plus  doucement  pos- 
sible, ouvrir  à  son  ami  Biiffling,  le  docteur 
arrangeait  dans  sa  tête  une  excuse  plausible  à 
donner  à  ce  confrère  qui  ne  l'avait  poinHap- 
pelé  en  consultation ,  et  qui  serait  en  droit  de 
regarder  sa  visite  comme  la  plus  grande  injure 
du  monde. 
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—  Comment!  c'est  vous,  docteur,  lui  dit 
Biiffling  en  Tabordant.  Je  ne  m'étais  donc  pas 
trompé  en  croyant  tout  à  l'heure  reconnaître 
votre  voiture?  Et  qui  vous  amène  à  Buchliolz  ? 

—  Monsieur  le  docteur  vient,  dit  aussitôt 
Jeanne ,  parce  que. . . . 

Elstein  la  regarda.  Elle  se  tut ,  bien  malgré 
elle  pourtant. 

—  Je  suis  ici,  cher  confrère,  répondit  le 
docteur,  parce  qu'une  personne  de  ma  con- 
naissance m'a  chargé  d'une  importante  com- 
mission auprès  de  madame  de  Wurzlieim. 
Mais  je  voulais  attendre  votre  arrivée  avant  de 
me  présenter  chez  la  noble  malade  :  vous  seul 
pouvez  me  dire  si  elle  est  en  état  de  s'occuper 
d'affaires....  Dans  le  cas  contraire,  je  me  re- 
tirerais. 

—  La  nuit  a  été  mauvaise,  mon  ami;  fort 
nvauvaise....  Des  spasmes...  des  suffocations... 
Cependant  la  comtesse  se  trouve  assez  de  forces 
pour  dicter  à  monsieur  le  notaire  que  voici  ses 
derlftres  dispositions 

M.  Elstein  fit  un  geste  d'effroi. 

—  Ainsi ,  je  ne  vois  pas  trop ,  continua 
Bùffling,    pourquoi    l'entrée   de  sa  chambre 
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\ous  serait  interdite  ;  au  contraire  :  dans  des 
circonstances  aussi  critiques^  je  m'estimerai 
heureux  d'avoir  votre  avis  sur  la  situation  de 
ma  malade,  et  sur  le  traitement  que  j'ai  cru 
devoir  lui  faire  suivre.  Yotre  approbation, 
cher  confrère,  sera  d'un  grand  prix  à  mes 
yeux. 

— -  Ce  n'est  pas  malheureux ,  se  dit  la  vieille 
Thiefs.  Il  avoue  enfin  à  son  confrère  qu'il  a 
travaillé  comme  un  imbécille.  Ah  !  si  Madame 
n'avait  eu  qu'une  pleurésie  comme  Joseph 
Schropp ,  le  Bùffling  n'aurait  pas  mis  les  pâtes 
ici. 

M.  Elstein  répondit  modestement  que  ses 
faibles  lumières  ne  lui  donnaient  pas  de  droit 
d'examiner  les  prescriptions  d'un  praticien 
aussi  distingué  que  son  confrère  Biiffling  ;  mais 
celui-ci  ayant  insisté  pour  que  le  docteur  vît 
d'abord  seul  la  comtesse,  sauf  ensuite  à  con- 
sulter avec  lui ,  l'ami  de  Thadéus ,  charmé 
en  secret  de  la  tournure  franche  que  prenait 
son  audacieuse  démarche,  céda  enfin  aux  in- 
stances de  son  collègue ,  et  se  laissa  conduire 
par  Jeanne  Thiefs  auprès  du  lit  de  madame 
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de  Wurzheim.  Bùffling  et  le  notaire  s'assirent 
pour  l'attendre  dans  un  salon  voisin. 

Au  fond  de  l'alcôve  d'une  vaste  chambre 
aux  noires  et  antiques  boiseries^  faiblement 
éclairée  par  deux  grandes  croisées  à  triples  ri- 
deaux qui  tamisaient  la  lumière  au  point  de  ne 
la  laisser  arriver  que  pâle  et  tremblante;  sur 
un  lit  à  somptueux  baldaquin  drapé  de  velours 
bleu  broché  d'or,  gisait,  épuisée  de  chagrin  et 
de  maladie,  une  femme  âgée  de  soixante  ans  à 
peu  près.  Un  portrait  de  jeune  amazone  à 
cheveux  poudrés  sous  le  casque,  placé  entre 
les  deux  fenêtres^  disait  que  jadis  cette  femme 
avait  été  p3rillante  de  fraîcheur  et  d'attraits  : 
elle  s'appelait  alors  Caroline  de  Sigmaringen, 
n'avait  que  dix-huit  ans,  et  chacun  à  la  cour 
de  Frédéric-le-Grand  enviait  le  bonheur  du 
comte  Léopold  de  Wurzheim  qui  allait  de- 
venir son  époux.  C'était  un  triste,  et  doulou- 
reux contraste  que  cette  éclatante  peinture ,  si 
gi^cieuse,  si  pleine  de  vie  et  de  durée,  laissant 
pour  ainsi  dire  tomber  un  regard  de  compas- 
sion sur  le  lit  de  douleur  oii  son  modèle  ache- 
vait de  se  détruire,  en  proie  aux  souffrances 
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les  plus  vives ,  déjà  glacé  par  la  mort  qui  éten- 
dait sur  lui  ses  sombres  ailes. 

Au  moment  où  nous  parlons^  la  mère  de 
Thadéus  reposait  à  demi ,  dans  cet  affaissement 
somniforme  qui  suit  toujours  un  violent  accès 
de  fièvre.  Sa  'tête  pesait  immobile  et  funèbre 
sur  l'oreiller;  ses  yeux  ouverts,  mais  fixes, 
ne  voyaient  point;  on  l'eût  dit  morte  sans  la 
contraction  nerveuse  qui  de  temps  en  temps 
faisait  jouer  les  muscles  de  son  visage  décoloré, 
de  sa  main  aride  et  terne  qui  tombait  pendante 
au  bord  du  lit  ;  et  pourtant  l'expression  de  la 
plus  exquise  sensibilité,  de  la  plus  ineffable 
douceur,  se  lisait  encore  clairement  écrite  sur 
cette  figure  que  le  malheur,  bien  plus  que 
le  temps,  avait  ravagée  :  on  se  sentait  venir  les 
larmes  aux  yeux  à  l'aspect  de  la  pauvre  mère 
tuée  lentement  du  chagrin  d'avoir  perdu  son 
fils. 

Jeanne  Thiefs  tourna,  sans  faire  de  bruit,  le 
bouton  doré  de  la  porte,  et  se  rangea  pour 
laisser  passer  le  docteur.  Les  deux  femmes  qui 
gardaient  la  comtesse  se  retirèrent  sur  un  signe 
de  Jeanne  :  celle-ci  regarda  sa  maîtresse ,  et  se 
penchant  vers  M.  Elstein,  elle  lui  dit  en  joi- 
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gnant  les  mains,  avec  raccent  d'un  grossier 
mais  sincère  désespoir  :  —  Yoilà  pourtant  ce 
qu'il  fait  des  créatures  du  bon  Dieu ,  votre  âne 
de  Bûffling  ! . . . .  S'il  y  avait  bonne  justice  en 
Prusse ,  on  le  pendrait  comme  un  chien ,  voyez- 
vous  ! . . .  Me  tuer  une  si  bonne  maîtresse  î  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  A  boire  !  dit  la  malade  d'une  voix  presque 
éteinte. 

La  vieille  s'approcha  du  lit ,  et  s'efforçant 
de  sourire  à  la  comtesse  :  —Tout  de  suite,  dit- 
elle,  tout  de  suite,  madame  la  comtesse.  Eh 
bien^,  cela  va  mieux  aujourd'hui?  vous  avez 

meilleure  mine  ce  matin Allons ,  allons  ;  il 

n'y  a  plus  que  du  courage  à  avoir. 

Jeanne  prit  le  gobelet  de  vermeil ,  et  conti- 
nua au  docteur ,  en  frémissant  :  —  Oui ,  c'est 

du  courage  pour  mourir  qu'il  lui  faut — 

Elle  s'accroupit  auprès  de  la  cheminée  pour 
arranger  la  boisson  de  sa  maîtresse.  —  Tenez , 
dit-elle  en  se  relevant;  goûtez  moi  cela,  mon- 
sieur Elstein.  Vous  allez  bien  voir  tout  de  suite 
comme  il  nous  traite,  ce  médecin  manqué  !  ce 
ne  doit  pas  être  bon  pour  l'estomac  :  ça  ne  sent 
rien  î 
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Le  docteur  prit  une  cuillerée  de  la  potion , 
et  dit  :  —  Il  n'y  avait  p^s  autre  chose  à  lui  or- 
donner, ma  bonne  femme....  c'est  absolument 
ce  que  j'aurais  prescrit  moi-même. 

La  vieille  servante  regarda  M.  Elstein  d'un 
air  d'incrédulité. —  Au  fait,  murmura-t-elle, 
en  remuant  le  sirop  dans  la  tasse;  vous  avez 
peut-être  vos  raisons  pour  parler  comme  cela. 
Le  proverbe  le  dit  :  les  loups  ne  se  mangent  pas  ; 
et  entre  confrères,  vous  ne  voulez  pas  vous 
faire  de  tort.  A  la  volonté  du  ciel  !  je  vais  don- 
ner à  boire  à  Madame si  elle  meurt ,  ce  ne 

sera  pas  moi  qui  en  porterai  le  péché  ni  la 
peine.  Mais  c'est  égal;  je  suis  bien  sûre  que 
pour  refaire  son  estomac ,  vous  lui  auriez  don- 
né quelque  chose  de  plus  fort  que  cela,  vous. . . 

La  malade  commençait  à  sortir  de  sa  stu- 
peur, et  voyant  Jeanne  auprès  d'elle,  d'un  bras 
bien  lourd  à  soulever,  elle  essaya  de  saisir  le 
vase  que  sa  vieille  Thiefs  lui  présentait.  Jeanne 
prit  l'oreiller  pour  lui  soutenir  la  tête,  et  com- 
me la  main  tremblante  de  la  comtesse  voulait 
vainement  approcher  le  gobelet  de  ses  lèvres , 
Elstein  s'avança  pour  l'aider.  Madame  de 
VA  urzheim  but  lentement,  puis  rendit  la  tasse 
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à  Jeanne,  et  regardant  le  docteur  :  —  Ma 
bonne  Thiefs,  dit-elle,-  pourquoi  ne  m'avoir 
point  prévenue  plus  tôt  de  l'arrivée  de  mon- 
sieur le  notaire  ? 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  madame ,  répondit  vive- 
ment la  vieille  domestique;  c'est  bien  mieux 
que  cela^  allez  !  c'est  le  fameux  docteur  Elstein, 
celui-là  qui  a  sauvé  mon  gendre  Schropp.... 

—  Mon  Dieu  !  interrompit  la  malade  avec 
impatience;  le  notaire  ne  viendra  donc  pas 
avant  que  je  meure  !  et  pourtant  j'ai  bien  des 
choses  à  lui  dire.  Jeanne ,  va  voir  s'il  est  là 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  il  est  là ,  dit  le 
médecin;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  bien 
important  aussi.  Si  vous  saviez!  Enfin,  il  faut 
que  je  vous  parle  avant  le  notaire...  Ainsi... 

—  C'est  cela  !  reprit  la  comtesse  ;  on  m'ob- 
sède ,  on  me  tourmente  à  mon  dernier  soupir. 
Ce  sont  mes  neveux  Steglitz  et  Joachimsthal 
qui  m'envoient  cet  homme  pour  que  je  perde 
la  tête....  pour  que  je  n'aie  plus  la  force  de 
rien  dire  au  notaire....  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
de  testament,  les  avides!  Jeanne,  chasse-le! 
chasse-le,  je  le  veux!  cet  homme  est  payé  par 
mes  neveux....  Je  les  déshérite!  je  les  maudis  ! 
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ma  fortune  tout  entière  pour  le  monument 
de  mon  pauvre  Frédéric,  et  rien....  rien  au 
marquis  !  rien  au  baron. . . . 

Cette  irritation  si  violente  à  sa  dernière  heure, 
ce  mouvement  de  colère  si  près  de  la  tombe, 

avaient  dépassé  les  forces  de  la  mourante 

Son  corps  à  demi  soulevé  retomba  lourdement, 
ses  yeux  se  voilèrent,  et  d'une  voix  rauque,  la 
main  tendue  vers  Elstein ,  elle  répéta  :  —  Le 
notaire!  le  notaire!  Jeanne, chasse-le en- 
tends-tu? 

La  vieille  servante,  effrayée  du  délire  de  sa 
maîtresse,  tomba  suppliante  aux  genoux  du 
docteur  que  les  paroles  de  madame  de  Wurz- 
heim  avaient  terrifié. 

—  Oh  !  ne  sortez  pas  !  restez  là,  lui  dit-elle; 
il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  la  sauver  ! 
ne  sortez  pas,  ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'elle 

dit Si  vous  saviez  comme  ces  deux  neveux 

sont  à  venir  voir  tous  les  jours  quand  leur 
tante  mourra  î ...  Je  vous  en  prie,  pour  l'amour 
de  Dieu,  restez. 

La  position  de  M.  Elstein  devenait  fort  em- 
barrassante :  madame  de  Wurzheim  pouvait 
succomber  à  sa  dangereuse  exaltation;  son  de- 
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voir^  à  lui  médecin^  était  d'appeler  Bûffling 

auprès  d'elle Mais  comment  lui  dire  ensuite 

que  Thadéus  vivait?. . .  comment  lui  apprendre 
de  combien  de  joies  le  ciel  avait  voulu  entou- 
rer ses  derniers  instans?   Il    hésita^  le  brave 

homme Cv:pendant  il  allait  sortir^  lorsque 

Jeanne^  qui  s'était  jetée  à  ses  pieds ^  se  leva 
pour  lui  barrer  le  passage ,  et  du  ton  le  plus 
résolu  ;  — Vous  n'aurez  pas  le  cœur  de  vous  en 
aller!  s^écria-t-elle. 

—  Mais^  comment  voulez-vous dans  un 

pareil  état.... 

—  N'en  savez-vous  pas  autant  que  M.  Bûf- 
fling, donc? 

Le  désir  d'instruire  la  mère  de  son  ami 
l'emporta.  Il  se  rapprocha  du  lit  y  fit  respirer 
des  sels  à  la  comtesse^  qui  rouvrit  bientôt  les 
yeux;  et  comme,  en  le  regardant,  sa  figure  s'a- 
nimait de  nouveau  :  —  Non,  dit-il  avec  préci- 
pitation en  se  penchant  à  l'oreille  de  là  malade; 
non,  madame,  je  ne  viens  point  de  la  part  de 
vos  neveux,  je  ne  les  connais  pas.  Celui  qui 
m'envoie  vers  vous  a  des  droits  sacrés  sur  votre 
cœur....  Ce  n'est  point  un  héritier....  ce  n'est 
point  un  parent  avide  de  vous  voir  mourir.... 
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C'est  celui  que  vous  pleurez  depuis  si  long- 
temps. . . .  c'est  Frédéric  ! 

—  Ah  oui^  dit  amèrement  la  comtesse 

Eh  bien  !  il  est  au  ciel,  n'est-ce  pas?  il  n'a  plus 

long-temps  à  m'attendre,  mon  Frédéric 

Demain,  la  mère  ira  rejoindre  son  fils....  Oh 
oui!  demain.... 

Elstein  allait  continuer  sa  pénible  révéla- 
tion. . . .  Mais  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'impru- 
dence à  livrer  ainsi  le  secret  de  Thadéus  en 
présence  d'une  domestique,  quelque  dévouée 
qu'elle  fût.  Il  s'approcha  davantage  de  ma- 
dame de  Wurzheim,  et  du  ton  le  plus  mysté- 
rieux : 

—  Ordonnez  à  votre  servante  de  s'éloigner, 
reprit-il;  les  choses  que  je  viens  vous  dire  ne 
doivent  avoir  que  vous  pour  les  entendre. 

Les  yeux  ternes  de  la  comtesse  se  fixèrent 
avec  bonté  sur  le  docteur.  Elle  lui  tendit  sa 
main  glacée. 

—  Pardon ,  dit-elle ,  pardon.  Vous  venez 
me  parler  de  Frédéric,  et  pleurer  avec  moi  sur 
sa  mémoire  bien-aimée.  Vous  étiez  donc  son 
ami?....  Je  vous  écoute.  Dites,  dites  bien  vite. 

Elstein  montra  du  doigt  Jeanne  Thiefs, 
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—  Je  VOUS  le  répète^  madame  la  comtesse. 
La  mère  seule  entendra  mes  paroles  ;  aucun  té- 
moin n'a  droit  à  notre  conversation. 

Ces  derniers  mots  avaient  frappé  Foreille  de 
la  servante.  Elle  s'avança  vivement. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  :  est-ce  que  Jeanne 
Thiefs  est  de  trop^  par  hasard?  Après  madame 
la  comtesse,  je  suis  sa  mère  aussi  !  Qui  est-ce  qui 
Fa  donc  nourri,  ce  pauvre  Fritz?  ce  n'est  pas 
moi,  peut-être!  Voyez-vous,  monsieur Elstein, 
si  Madame  en  porte  le  deuil  dans  son  cœur, 
regardez  à  mon  bonnet,  à  mon  cou  :  c'est  de 
la  dentelle  noire,  cela.  Et  encore,  quand, 
avant  d'être  martyr ,  il  envoya  de  ses  cheveux 
à  sa  mère,  le  pauvre  chéri;  il  y  a  quelqu'un 
dans  le  monde  qui  avait  droit  à  la  moitié  du 
présent  j  et  ce  quelqu'un-là ,  c'est  Jeanne  Thiefs. 
Tenez!  les  voilà,  ses  beaux  cheveux  :  les  voilà 
dans  ce  cœur  d'argent  qui  ne  me  quittera  pas 
même  quand  je  mourrai,  car  je  veux  que  l'on 
m'enterre  avec.  Ah!  vous  avez  à  parler  de  lui, 
et  vous  voulez  qu'on  me  renvoyé!  demandez 
plutôt  à  Madame  si  je  n'ai  pas  le  droit  de  rester 
là  ;  si  Jeanne  n'a  pas  été  une  bonne  mère  nour- 
rice pour  Fritz. .  .Tenez. . .  tenez. . .  voyez  comme 
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je  baise  ses  cheveux. . .  Je  les  baise ^  et  je  pleure  î 
preuve  que  je  l'aimais. 

La  pauvre  nourrice  ne  cessa  de  parler  que 
lorsque  les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix.  Ni 
les  signes  de  tête  de  la  comtesse,  ni  les  inter- 
ruptions du  docteur  n'avaient  pu  arrêter  le  dé- 
luge de  paroles  qui  s'échappaient  du  cœur  gon- 
flé de  la  bonne  femme. 

— ^Hélas!  dit  en  pleurant  madame  de  Wurz- 
heim^  vous  pouvez  bien  tout  dire  devant  elle^ 
monsieur.  Jamais  il  n'y  eut  de  secrets  entre 
nous  pour  ce  qui  regarde  mon  pauvre  en- 
fant... Et  d'ailleurs,  peut-il  être  encore  dange- 
reux de  parler  de  lui...  puisqu'il  est  mort 

Noble  et  malheureux  jeune  homme  ! . . . 

Elstein  allait  tout  dire. . .  il  s'arrêta .  et  prit  la 
main  de  la  nourrice. 

—  Ecoutez ,  ma  bonne  femme.  Il  y  va  de  la 
vie  de  plusieurs  personnes  à  répandre  le  secret 
que  je  viens  révéler  ici.  Si  une  seule  de  mes 
paroles  passait  le  seuil  de  cette  porte,  voyez- 
vous  î  l'échafaud  dresserait  encore  une  fois  ses 
bras  de  fer  pour  des  innocens.  Ainsi. . .  jurez  de- 
vant Dieu  que  vous  ne  direz  jamais  à  per- 
sonne... 
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La  comtesse  poussa  un  cri  inarticulé....  Elle 
avait  peur. 

—  Calmez- vous...  calmez-vous^  madame^ 
reprit  le  médecin...  c'est  bien  à  regret  que  je 
tiens  un  pareil  langage  devant  vous...  mais  si 
vous  saviez!...  Jeanne ,  vous  me  promettez  de 
vous  taire? 

— A  deux  genoux^  répondit  la  bonne  témme; 
par  la  mémoire  de  mon  Fritz....  Dieu!  moi 
faire  jamais  du  tort  à  un  homme  comme  vous! 
Il  faudrait  donc  n'avoir  pas  de  sang  dans  les 
veines  ! 

—  Bien^  continua  Elstein.  Je  n'ai  plus  main- 
tenant qu'à  prier  Dieu  ^  madame  la  comtesse^ 
qu'il  vous  donne  la  force  de  m'écouter  jusqu'au 
bout.  Oh  î  ne  tremblez  pas  ainsi  !  contenez  les 
battemens  de  votre  cœur. . .  Ce  n'est  pas  un 
chagrin  nouveau  que  je  vous  apporte;  qui 
donc  aurait  l'atroce  courage  d'augmenter  vos 
douleurs^  madame!  Oh!  non^  je  suis  un  mes- 
sager de  paix  et  de  consolation;  jamais  mission 
plus  douce  ne  fut  donnée  à  un  homme  ;  un 
ange  aurait  de  quoi  l'envier...  Du  calme  donc  ! 
c'est  la  vie  que  je  viens  vous  rendre;  la  vie, 
entendez-vous  !  la  vie  aussi  pleine  de  bonheur 
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après  cela^  qu'elle  Ta  été  d'amertume  depuis 
trois  ans. 

—  La  vie! . . .  Du  bonheur! . . .  Trois  ans  !  sou- 
pira la  mère  de  Thadéus  en  levant  les  yeux  au 
ciel  et  cherchant  ses  souvenirs. . ,  Mais  Frédéric? 
ajouta-t-elle  avec  vivacité,  Frédéric?  Parlez- 
moi  donc  de  lui  ! 

Le  docteur  tira  son  mouchoir  pour  essuyer 
une  larme  qui  roulait  fugitive  le  long  de  ses 
joues;  il  se  recueillit  un  peu...  —  Comment 
dire  cela,  pensait-il,  sans  la  faire  tomber  morte 
de  saisissement? 

— Pour  Dieu!  monsieur,  répéta  la  comtesse, 
ne  prolongez  pas  cette  terrible  incertitude..,. 
Que  vous  a-t-il  dit  en  mourant?  De  quoi  vous 
a-t-il  chargé  pour  sa  mère?  Je  me  souviens  à 
présent....  que  le  jour....  ce  jour  que  vous 
savez....  un  médecin  était  allé  le  voir...  Etait- 
ce  vous? 

—  C'était  moi,  dit  Elstein  avec  enthou- 
siasme; oui,  madame,  moi,  pauvre  père  qu'il 
avait  sauvé  du  désespoir  et  de  la  honte,  en  me 
rendant  ma  fille  chérie,  qu'un  misérable  voulait 
déshonorer.  J'arrivai  près  de  lui,  sans  savoir 
ce  que  je  faisais.  J'étais  fou  de  douleur,  croyez- 

2.  5 
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le  bien  !  Voir  mon  bienfaiteur,  celui  qui,  sans 
me  connaître,  par  vertu,  par  pure  vertu,  s'était 
fait  l'ennemi  juré  du  tout-puissant  chambel- 
lan de  Frédéric  -  Guillaume  11^  le  voir  con- 
damné comme  un  criminel  pour  les  deux  plus 
belles  actions  du  monde,  pour  avoir  démasqué 
une  infâme  et  défendu  sa  reine,  notre  digne 
princesse  de  Darmstadt  ! . . .  Il  était  calme  et 
tranquille,  si  vous  l'aviez  vu!  c'était  un  héros, 
un  ange!  Il  priait  pour  vous,  sa  mère;  pour 
vous  aussi  sans  doute,  sa  bonne  Jeanne.  En  me 
voyant,  il  me  salua  comme  un  homme  que 
l'on  a  peine  à  reconnaître  j  il  faisait  le  bien  si 
généreusement  !  Ce  n'était  pas  comme  les  au- 
tres grands  du  monde ,  qui  vendent  leurs  ser- 
vices au  poids  de  l'or,  madame  !  Digne  et  res- 
pectable jeune  homme  ! . . . 

Les  deux  mères  fondaient  en  larmes.  Le  doc- 
teur fit  une  pause  et  reprit. 

—  Je  lui  dis  mon  nom ,  mon  désespoir,  celui 
de  ma  fille ,  de  sa  sœur  ;  car  de  ce  moment , 
madame,  je  les  avais  faits  frère  et  sœur  dans 
mon  âme.  Je  lui  appris  ce  qui  m'amenait. 

— Quoi  donc?  demandèrent  à  la  fois  la  com- 
tesse et  Jeanne  Thiefs. 


i* 
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—  Vous  allez  le  savoir.  C'était  difficile  à 
dire...  Enfin  il  me  comprit^  et  souriant  triste- 
ment d'un  air  de  doute  ^  il  consentit  à  me 
vendre  son  corps^  quand  lesbourreaux  l'auraient 
tué...  Vous  frémissez!...  mon  récit  vous  fait 
horreur?. . .  Savez-vous  que  j'ai  la  fièvre  à  vous 
raconter  cela?...  Enfin...  le  soir  vint...  ils  le 
prirent  dans  la  prison  et  le  conduisirent...  là- 
bas...  J'étais  là^  moi...  J'ai  tout  vu !... .  Mais^ 
attendez  !  Quand  ils  eurent  fini  ^  mon  tour 
vint  de  le  prendre  tout  insensible^  tout  glacé 
comme  il  était^  et  de  courir  le  porter  chez  moi. 
Je  le  mis  sur  mon  lit  :  je  dis  à  ma  fille  de 
prier...  Et  puis...  et  puis...  un  quart  d'heure 
après ^  votre  fils  vivait,  madame  !  Votre  fils 
ouvrait  les  yeux!  il  disait:  ma  mère!  Et  je 
m'étais  évanoui,  moi,  à  ses  pieds,  accablé  de 
bonheur... 

—  Il  vivait  !  il  vivait  î  s'écria  madame  de 
Wurzheim,  en  se  levant  presque  de  son  lit... 
Il  vivait...  mon  Dieu!...  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  ce  n'est  pas  vrai  ! . . . 

—  J'ai  dit  la  vérité,  reprit  le  docteur,  que 
sa  révélation  avait  brisé. 


68  —  RÉVÉLATION! .  — 

La  vieille  Jeanne ,  les  yeux  fixes ,  la  bouche 
béante,  écoutait  sans  comprendre. 

—  Ah  !.. .  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  î . . .  répéta 
la  comtesse  ;  il  vivait!...  Et  maintenant?  il  est 
mort.... 

—  Maintenant  il  vit ,  comme  ce  jour-là. 

—  Monsieur! . . .  Monsieur! . . .  Prenez  garde! . . . 
vous  me  tuez  ! 

Et  la  pauvre  mère  tomba  sans  connaissance. 

Jeanne  épouvantée,  le  docteur  presque  fâ- 
ché de  ce  qu'il  venait  de  dire,  se  précipitèrent 
à  la  fois  au  lit  de  la  malade  ;  leurs  soins  réunis 
eurent  bientôt  fait  disparaître  le  spasme  qui 
l'avait  saisie. 

En  revenant  à  elle,  la  comtesse  repoussa 
Jeanne  et  Elstein  le  plus  fort  qu'elle  put  de  ses 
deux  bras  si  faibles...  — Pourquoi  m'avoir  ré- 
veillée? dit-elle;  je  révais  si  bien!  Quel  beau 
rêve!...  j'avais  mon  Frédéric  à  côté  de  moi: 
il  me  parlait,  il  m'embrassait....  Ah  !  méchans 
que  vous  êtes... 

—  Allons ,  madame ,  allons  ,  reprit  le  bon 
docteur...  Tranquillisez-vous,  ce  n'était  pas 
un  rêve...  Soyez  heureuse.  C'est  la  vérité... 
votre  fils  existe ,  vous  allez  le  revoir  ;  il  va  vous 


--  RÉVÉLATION.   —  69 

parler,  vous  embrasser  encore...  Jeanne,  venez 
ici;  donnez  à  boire  à  votre  maîtresse.  Voyons 
donc!  je  vous  dis  qu'il  existe,  que  vous  allez 
le  voir;  je  ne  mens  jamais,  moi!...  Bien.  Te- 
nez, madame,  prenez  ceci...  Buvez...  cela  vous 
calmera...  et  puis  quand  vous  serez  plus  tran- 
quille, j'irai  vous  le  chercher,  entendez- 
vous?...  Il  est  là...  tout  près...  dans  ma  voi- 
ture. . .  il  attend  que  je  vous  prépare  à  le  voir. . . 
Jeanne  ! . . .  Eh  bien  !  où  étes-vous  donc  ? 

Jeanne  n'avait  pu  se  contenir  plus  long- 
temps. Vive  et  preste  comme  à  vingt  ans,  elle 
descendait  l'escalier  quatre  à  quatre.  Savoir 
que  son  Fritz  était  là,  dans  la  voiture  du  doc- 
teur, et  ne  pas  aller  le  chercher  !  Elle  serait 
morte  plutôt  !  Elle  traversa  précipitamment  la 
cour,  sans  écouter  Bûffling  ni  le  notaire  qui , 
lassés  d'attendre,  lui  criaient  :  —  Est-ce  qu'on 
ne  pourra  pas  voir  madame  la  comtesse  au- 
jourd'hui? —  Deux  graves  personnages  paru- 
rent à  la  grille  au  moment  où  elle  la  tirait 
pour  sortir.  Elle  fronça  le  sourcil ,  en  recon- 
naissant le  baron  de  Steglitz  et  le  marquis  de 
Joachimsthal,  tous  deux  neveux  de  sa  maîtresse 
et  ses  uniques  héritiers. 
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—  Madame  est  en  affaires;,  leur  dit-elle  ;  je 
ne  pense  pas  qu'elle  puisse  vous  recevoir  au- 
jourd'hui. Je  lui  dirai  bien  des  choses  de  votre 
part.  ,^, 

Et  parlant  ainsi ,  elle  les  poussait  dehors  ^  et 
voulait  fermer  la  grille  après  elle  3  mais  le  ba- 
ron s'avança  malgré  Jeanne  jusqu'au  milieu  de 
la  cour. 

—  JNous  ne  dérangerons  pas  madame  notre 
tante,  dit-il,  puisque,  grâce  à  Dieu,  cette  di- 
gne parente  se  trouve  assez  bien  pour  s'occuper 
d'affaires  ;  mais  nous  parlerons  au  docteur  Biif- 
fling  qui  doit  être  ici,  à  ce  qu'on  nous  a  dit 
chez  lui. 

Jeanne  allait  répondre  au  baron  que  le  doc- 
teur venait  de  partir,  quand  celui-ci  mettant  la 
tête  à  une  croisée  qui  donnait  du  salon  dans  la 
cour,  salua  les  deux  neveux  de  la  comtesse.  A 
son  grand  déplaisir ,  Jeanne  les  laissa  passer  en 
disant  :  —  Que  ne  sont-ils  tous  deux  au  fond  de 
la  Sprée  avec  leur  docteur  Buffling!  Cela  ferait 
de  jolis  goujons  à  pécher  pour  le  friturier  de 
Pickelswerder. 

Mais  elle  aperçut  au  loin  la  voiture  du  doc- 
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teur,  et  toute  sa  mauvaise  humeur  disparut. 
Comme  nous  l'avons  dit,  Jeanne  Thiefs  était 
grosse  et  petite;  elle  avait  les  jambes  courtes, 
et  sa  jupe  lui  tombait  jusqu'aux  talons.  Elle  se 
mit  à  courir  malgré  son  embonpoint  qui  ne 
lui  laissait  faire  que  de  tout  petits  pas;  on  eût 
dit,  à  la  voir,  d'une  pièce  de  bois  exactement  car- 
rée qui  roulait  sur  la  route.  Elle  ne  s'arrêta 
qu'à  la  portière  de  la  voiture.  Là,  ses  petits 
yeux  gris  s'animèrent,  et  cherchèrent  avec  avi- 
dité à  reconnaître  l'homme  qui  se  tenait  en- 
foncé dans  un  coin  du  coupé,  en  dérobant  son 
visage  sous  l'ample  draperie  d'un  manteau  de 
voyage.  La  nourrice  eut  bien  de  la  peine  à  re-' 
tenir  un  cri  de  joie;  cependant  elle  triompha 
de  son  émotion ,  ouvrit  la  portière,  et  se  préci- 
pita dans  la  voiture. 

Thadéus,  levant  la  tête  avec  surprise,  recon- 
nut cette  femme  qui  avait  eu  tant  de  soins  pour 
lui. 

—  Ma  bonne  Jeanne!  lui  dit-il...  te  voilà? 
Eh  bien!  ma  mère?  Comment  se  trouve-t-elle? 

—  Mieux  ;  bien  mieux  î  reprit  la  pauvre 
Jeanne,  suffoquée  par  son  bonheur.  Mais  toi, 
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Fritz?  car  c'est  bien  toi....  Oh!  re^^arde-nioi 
bien  en  face  ! . . .  Tiens^  il  ne  passe  personne  ;  que 
je  baise  tes  mains. ..  on  ne  me  verra  pas.  Tu  as 
eu  bien  du  mal^  n'est-ce  pas?  et  ta  bonne  mère^ 
donc!  et  moi  !...  on  ferait  une  rivière^  vois-tu, 
avec  tout  ce  que  nous  avons  pleuré  de  larmes 
depuis  trois  ans...  Cher  enfant,  vaî  que  j'ai 
nourri,  que  j'aimais  tant  et  si  bien,  qu'on  me 
disait  :  —  Ce  n'est  pas  possible  1  c'est  celui-là 
qui  est  de  votre  sang,  et  non  pas  l'autre...  — 
Comme  ils  t'ont  fait  souffrir  !  là. . .  à  ton  pauvre 
cou!  laisse  voir...  laisse  voir,  mon  Fritz! 

Et  en  parlant  ainsi  la  bonne  femme  écartait 
le  manteau  et  le  col  de  chemise  de  son  enfant. 

—  Oh!  dit-elle  avec  horreur,  la  marque  y 
est  encore!  il  ne  faut  jamais  montrer  cela  à  ta 
mère,  entends-tu?  ça  la  ferait  mourir...  mais 
avec  moi,  il  n'y  a  pas  de  ces  secrets-là. . .  Ce  n'est 
pas  que  je  t'aime  moins,  d'abord 5  mais  c'est 
que  je  suis  la  plus  forte,  vois-tu!  Laisse,  mon 
fils,  que  je  baise  l'endroit  où  l'on  t'a  fait  tant 
de  mal...  C'est  là,  n'est-ce  pas? Les  malheu- 
reux! les  scélérats!  qui  n'ont  pas  eu  pitié  de 
mon  beau  Fritz  !  quelle  abomination  ,  mon 
Dieu  ! 
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—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Jeanne,  dit  Tha- 
dëus...  c'est  passé,  c'est  fini...  Mais,  dis-moi... 
le  docteur...  ma  mère!...  est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  me  conduire  auprès  de  ma  mère?...  De  la 
prudence ,  ma  bonne  Jeanne. . .  Est-ce  qu'on  ne 
te  Ta  pas  dit? 

—  Si...  si  fait...  mais  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'une  pauvre  mère  nourrice  fasse  quand  elle 
a  pleuré  son  enfant  qui  était  mort  comme  un 
martyr,  et  puis  que  Dieu  renvoie  la  pauvre  vic- 
time sur  la  terre!...  On  a  beau  vouloir,  Fritz, 
on  n'est  pas  maîtresse  d'un  premier  mouve- 
ment... il  faut  s'accoutumer,  vois-tu!  A  pré- 
sent que  je  suis  bien  sûre  que  tes  yeux  me  re- 
gardent, que  c'est  ta  main  qui  me  touche... 
je  ne  tremble  plus...  je  suis  forte...  je  peux  te 
conduire  à  présent...  n'aie  pas  peur! 

—  Allons,  ma  bonne  Jeanne,  allons,  j'ai 
tant  de  hâte ,  si  tu  savais  ! 

—  Viens  avec  moi,  mon  Fritz. 

Ils  descendirent. 

Il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  Thadéus  fut 
reconnu  par  quelqu'un  dans  la  maison  de  sa 
mère.  Immédiatement  après  la  catastrophe  de 
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septembre  ^  795 ,  madame  de  Wurzheim^  dé- 
solée ,  avait  quitté  le  Brandebourg,  et  supprimé 
toute  sa  maison.  La  seule  Jeanne  l'avait  accom- 
pagnée pendant  ses  voyages,  qui  durèrent  dix- 
huit  mois.  La  santé  de  la  comtesse  devenant 
plus  chancelante  de  jour  en  jour ,  elle  était  re- 
venue à  Berlin  pour  aller  presque  aussitôt  s'é- 
tablir à  Buchholz -le -Français  :  c'était  alors 
qu'elle  avaitrepris  quelques  domestiques  tout-à- 
fait  inconnus  à  Thadéus.  Quant  aux  cousins  qui 
se  trouvaient  en  ce  moment  chez  leur  tante, 
deux  ou  trois  rencontres  dans  le  monde,  à  l'é- 
poque oii  le  comte  commandait  les  gardes  de 
la  reine,  n'avaient  point  suffi  pour  graver  les 
traits  du  proscrit  dans  leur  mémoire  d'une 
manière  assez  profonde  pour  être  dangereuse. 
Instruit  de  tout  cela  par  sa  nourrice,  Tha- 
déus traversa  donc  en  toute  sécurité  la  cour  et 
les  appartemens  qui  conduisaient  chez  sa  mère. 
En  passant  près  du  salon,  Jeanne  entendit  les 
voix  bien  connues  de  Biiffling,  des  deux  cou- 
sins et  du  notaire,  qui  commençaient  à  trouver 
fort  étrange  le  séjour  prolongé  du  docteur 
Elstein  auprès  delà  malade. — Bon,  boni 
dit-elle,    qu'ils  attendent!  nous  avons  mieux 
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que   ces    messieurs    à    recevoir    aujourd'hui. 
A  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  cham- 
bre à  coucher ,  se  rangea  tout  contre  avec  res- 
pect, et  Thadëus  entra. 


J.E  TESTAMENT. 


Pour  succéder ,  il  faut  nécessairement 
exsiter  à  l'instant  de  l'ouyerture  de  la 
succession. 

Code  civil. 

Je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous  voulez 
me  faire  dire  que  cet  homme-là  est  mort. 
Par  saint  Côme,  quel  appétit  ! 

Hoffmann.  L'Ange. 


cHAPiTae  zvz. 


LE  TESTAMENT. 


Pendant  Fabsence  de  la  nourrice  _,  Elstein 
avait  essayé  de  faire  comprendre  à  madame 
de  Wurzheim  la  puissance  de  ses  motifs  pour 
tenir  inviolablement  cachée  la  résurrection 
du  pendu.  Le  docteur  était  père  :  effrayé  de 
son  propre  ouvrage^  osant  à  peine  s'avouer  à 
lui-même  le  crime  d'Etat  dont  il  venait  de  se 


80  —  LE   TESTAMENT.   — 

rendre  coupable;  obligé  de  faire  disparaître 
aussi  sa  fille,  afin  de  la  dérober  aux  nouvelles 
poursuites  du  chambellan  Rietz,  son  ravisseur; 
tremblant  à  la  fois  pour  Thadéus  et  pour 
Louise,  jamais  il  n'avait  eu  la  force  d'ajouter  à 
tant  d'inquiétudes  celle  de  savoir  son  secret  au 
pouvoir  de  quelqu'un.  Madame  de  Wurzheim 
venait  de  quitter  la  province;  où  lui  écrire, 
avec  la  certitude  qu'une  lettre  ne  sei^ait  ni  per- 
due ni  ouverte?  Et  d'ailleurs,  comment  prou- 
ver à  la  mère  l'existence  de  son  fils  ?  Thadéus 
ne  pouvait  rester  à  Berlin,  ni  même  en  Prusse  ; 
il  avait  fallu  saisir  avidement  la  précieuse  occa- 
sion de  l'émigré  Vauxbuin,  rappelé  dans  sa 
patrie,  pour  éloigner  au  plus  vite  le  proscrit 
de  cette  terre  funeste  ;  et  lorsque,  dans  sa  té- 
méraire indiscrétion ,  le  sauveur  de  Thadéus  , 
tout  fier  de  son  œuvre,  serait  venu  s'en  faire 
gloire  auprès  de  madame  de  Wurzheim,  la 
mère  aurait  sûrement  hoché  la  tête  avec  incré- 
dulité, en  disant  :  —  Où  est-il?  faites-le-moi 
voir....  Sinon,  je  croirai  toujours  que  vous 
avez  voulu  vous  jouer  de  ma  douleur  par  une 
fable  absurde.  — Ou  bien  même,  en  admettant 
que  la  comtesse  eut  ajouté  foi  tout  d'abord  au 
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récit  du  docteur^  l'amour  d'une  mère  est  quel- 
quefois bavard  :  mille  circonstances  pour  une 
pouvaient  arracher  à  madame  de  Wurzheim 
une  parole  révélatrice;  et  cette  parole^  inno- 
cemment tombée  ^  aurait  suffi  pour  perdre 
Elstein  et  sa  fiUe. 

La  tendresse  maternelle  de  la  comtesse  n'ad- 
mit que  bien  difficilement  les  raisons  du  pau- 
vre docteur.  Ce  ne  fut  qu'à  force  d'appels  à 
son  propre  cœur  ^  que  la  mère  de  Thadéus  par- 
vint à  passer  sur  ce  qu'il  y  avait  eu  de  peu 
courageux ,  et  de  barbare  pour  elle  ^  dans  ce  si- 
lencé^  de  trois  années.  Enfin,  Elstein  venait  de 
l'amener  presque  à  dire  qu'à  sa  place  elle  au- 
rait sans  doute  fait  comme  lui^  lorsque  Thadéus 
parut. 

—  Le  voilà,  dit  le  docteur;  n'oubliez  pas, 
madame,  qu'il  faut  de  la  prudence;  qu'il  n'est 
vivant  que  pour  nous  trois  dans  ce  pays.... 

Ces  paroles  se  perdirent  ;  la  mère  ne  les  en- 
tendit point  :  elle  avait  reconnu  l'homme  qui 
venait  d'entrer  accompagné  de  Jeanne  Thiefs. 

Il  fit  trois  ou  quatre  pas  dans  la  chambre,  chan- 
celant, éperdu,  promenant  un  regard  incertain 
autour  de  lui.  La  mère  était  folle;  elle  voulait 

I.  6 
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sortir  de  son  lit  :  il  fallut  que  le  médecin  la  prît 
à  deux  mains  pour  l'en  empêcher.  Thadéus  s'ap- 
procha péniblement^  soutenu  par  sa  nourrice  ; 
et  quand  il  la  vit,  cette  pauvre  mère,  si  pâle  et 
si  défaite  entre  les  rideaux  sombres  qui  la  ren- 
daient plus  triste  et  plus  chétive  encore ,  le  tor- 
rent de  larmes  qui  lui  brisait  la  poitrine  s'é- 
chappa tout  d'un  coup.  Il  tomba  sur  ses  genoux 
au  bord  du  lit,  immobile,  anéanti,  sans  pou- 
voir parler,  sans  pouvoir  faire  autre  chose  que 
pleurer  comme  un  enfant. 

Elstein  quitta  le  chevet  de  la  malade,  et  se 
tint  debout  à  côté  de  la  porte,  spectateur  si- 
lencieux de  cette  sublime  entrevue;  prêt  à  re- 
pousser l'importun,  quel  qu'il  fut,  assez  hardi 
pour  venir  troubler  la  scène  religieuse  qui  allait 
se  passer.  Jeanne  s'était  jetée  sur  une  chaise, 
tout  étourdie,  le  cœur  gros,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  réduite  à  ne  pas 
trouver  un  seul  mot  capable  de  rendre  ce 
qu'elle  éprouvait. 

Pendant  quelques  minutes,  le  médecin  et  la 
servante  n'entendirent  au  fond  de  l'alcôve  qu'un 
murmure  saisissant  de  sanglots,  de  soupirs  et 
de  baisers.  Ni  la  mère  ni  le  j&ls  n'avaient  en- 
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core  pu  traduire  autrement  les  délicieuses 
émotions  qui  débordaient  de  tout  leur  être. 
Les  bras  de  Thadéus  étaient  passés  autour  du 
cou  de  sa  mère^  son  visage  collé  sur  le  visage  de 
sa  mère;  oubliant,  lui,  toute  sa  vie;  elle,  toutes 
ses  mortelles  douleurs  :  caria  vue  de  son  fils  l'a- 
vait guérie,  cette  bonne  mère;  elle  se  sentait 
ranimée,  rajeunie  :  ses  mains,  tout  à  l'heure  si 
tremblantes  et  si  froides,  s'étaient  jetées  ar- 
dentes autour  de  son  fils ,  et  la  faisaient  puiser 
une  vie  nouvelle  dans  un  ineffable  embrasse- 
ment.  ^ 

Mais  ce  muet  langage  cessa  bientôt  d'être 
suffisant  au  besoin  immense  d'épanchement 
qui  bouleversait  leurs  deux  cœurs.  L'explosion 
si  fort  redoutée  par  le  docteur  arriva.  En  dépit 
des  promesses  de  sang  froid  et  de  tranquillité 
qu'Elstein  avait  reçues  d'elle  ;  malgré  sa  ré- 
solution bien  prise  de  dévorer  ses  cris,  de 
comprimer  sa  joie,  d'étouffer  son  bonheur, 
de  faire,  en  un  mot,  toutes  choses  impossibles; 
la  comtesse  prit  la  tète  de  son  fils  dans  ses  deux 
mains  ;  elle  écarta  les  cheveux  qui  lui  couvraient 
le  front,  et,  d'un  effort  à  la  briser,  pauvre 
malade  qu'elle  était,  elle  s'écria  :  —  Mon  Fré- 
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déric  ! . . . .  mon  enfant  ! . . . .  il  est  donc  vrai  qu'ils 
n'ont  pas  pu  te  tuer  ! . . . 

Sa  voix  était  claire  et  retentissante  à  faire 
pâlir  Elstein.  Il  y  avait  si  près  d'eux  des  gens 
qui  écoutaient  peut-être  ! 

Tliadéus  aussi  perdit  la  mémoire.  Les  dan- 
gers qui  l'environnaient,  et  qui  tout  à  l'heure 
encore  l'effrayaient  par  leur  imminence ,  ne  se 
montrèrent  plus  à  lui  que  vagues  et  douteux 
comme  des  rêves  ;  l'idée  que  sa  mère  pouvait 
succomber  à  la  secousse,  et  que  l'on  meurt  de 
plaisir  commode  peine,  ne  lui  vint  point.  Af- 
famé de  bonheur  depuis  tant  de  mois ,  il  s'a- 
bandonna sans  réflexions  à  celui  qui  s'offrait , 
si  pur,  si  vif  et  si  court,  hélas!  car  à  peine  la 
mère  et  le  fils  avaient  eu  le  temps  d'échanger 
deux  ou  trois  phrases  imbues  de  leur  sainte  ten- 
dresse, lorsque  Jeanne^  qui  était  allée  faire  sen- 
tinelle à  la  porte,  revint  tout  en  colère  dire 
que  M.  Bûfflinjg  et  les  autres  voulaient  absolu- 
ment entrer. 

—  Qu'ils  s'en  aillent  !  qu'ils  s'en  aillent! 

Je  ne  veux  pas  les  voir  j  je  veux  qu'on  me  laisse 
mourir  tranquille  dans  les  bras  de  mon  enfant  ! 
dit  avec  douleur  la  comtesse  que  ce  triple  sou- 
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venir  de  médecin ^  d'héritiers  et  de  notaire, 
venait  de  rappeler  au  sentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine. 

Jeanne  Thiefs  s'empressait  d'aller  transmettre 
l'ordre  de  sa  maîtresse  :  le  docteur  lui  fit  signe 
de  rester.  Il  se  rapprocha  du  lit,  prit  une  main 
à  la  mère,  une  main  au  fils;  et  les  joignant  dans 
les  siennes  : 

—  Allons,  dit-il,  encore  un  peu  de  courage. 
Il  faut  les  recevoir,  madame.  Songez  que  voilà 
deux  heures  qu'ils  attendent,  et  qu'un  plus 
long  retard  aurait  de  quoi  leur  paraître  fort 
bizarre.  Nous  pouvons  être  soupçonnés,  votre 
fils  et  moi;  prenez-y  garde,  madame  :  de  la 
raison...  Jeanne,  allez  dire  à  ces  messieurs  que 
Madame  la  comtesse  les  recevra  dans  dix  mi- 
nutes. 

Jeanne  attendait  pour  obéir  que  la  comtesse 
eût  dit  oui.  Celle-ci  s'obstinait  à  refuser.  Tha- 
déus  la  supplia  du  regard;  elle  consentit,  en 
soupirant.  Alors  la  vieille  servante  ouvrit  la 
porte  et  cria  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 
—  Monsieur  Bùffling,  Madame  sera  visible 
dans  un  quart  d'heui*e. 

—  Maintenant ,  reprit  le  docteur ,  nous  al- 
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Ions   nous  retirer...  et  ce  soir,  nous  revien- 
drons. 

—  Oh  non!  non....  pas  cela  !  s'écria  la  ma- 
lade en  pleurant.  Frédéric  ne  me  quittera  plus; 
il  faut  qu'il  reste  là  . . .  que  je  le  sache  près  de 

moi Sans  cela  je  mourrais;  et  tu  ne  veux 

pas  que  je  meure,  n'est-ce  pas,  mon  Frédéric? 

A  cet  appel  déchirant  de  la  comtesse ,  Tlia- 
déus  répondit  en  jurant  de  ne  point  sortir  de 
la  chambre,  quoi  qu'il  put  arriver. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  reprit  Elstein. 
Comment  le  pouvez- vous?  à  quel  titre?  sous 
quel  nom  ? 

Ils  se  regardèrent  tous  quatre  et  semblaient 
se  dire  :  —  Comment  faire  ? 

Jeanne  trouva  la  première  une  idée.  Elle 
s'approcha  d'un  air  mystérieux. 

—  Il  y  aurait  bien,  dit-elle,  un  moyen  tout 

naturel Mais  cela  ne  se  peut  pas,   vous 

me  direz...  C'est  peut-être  mal  aussi  de  pro- 
poser pareille  chose  à  un  comte  de  Wurz- 
heim! 

—  Plus  bas  donc  !  dirent  à  la  fois  Elstein  et 
la  comtesse. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est^  ma  bonne  ?  demanda 
Thadëus. 

—  Ah!  dame^  je  n'ose  pas....  moi!...  Pour 
quelqu'un  de  si  noble ^  cela  n'est  guère  beau... 
Il  faut  que  je  sois  folle  pour  avoir  de  ces  idëes^ 
là.... 

—  Mais  encore  ?  Dépêche-toi  donc;  ces  mes- 
sieurs vont  venir. 

—  C'est  vrai!  Bûffling  et  sa  séquelle....  Eh 
bien  ,  tenez  !  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Il 
faudrait  être  ici  comme....  domestique. 

—  Domestique  !  s'écria  madame  de  Wurz- 
heim. 

—  Qu'en  dites-vous,  Frédéric?  demanda  le 
docteur^  que  l'idée  de  Jeanne  avait  frappé. 

—  Sans  doute  !  répondit  le  proscrit  sans  hé- 
siter. Et  je  remercie  ma  bonne  nourrice.  C'est 
une  inspiration  du  ciel.  Rougirais-je  de  passer 
pour  le  domestique  de  ma  mère,  moi  qui  ai 
servi  de  valet  à  des  plâtriers  ? 

On  eut  de  la  peine  à  faire  adopter  à  la  com- 
tesse ce  singulier  moyen  de  garder  son  fils 
dans  sa  chambre.  Elle  s'y  résigna  pourtant. 

—  Maintenant ,  dit-elle,  allez-vous-en ,  doc- 
teur 5  et  que  l'on  fasse  entrer  le  notaire.  Je  suis 
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bien  faible^    allez! Mais  il  faut  en  finir. 

Je  ne  veux  pas  que  les  Steglitz  et  les  Joa- 
chimstbal  puissent  prétendre  à  quelque  cbose  : 
ma  fortune  n'ira  pas  à  ces  avides  parens..... 
C'est  à  toi^  Frédéric  ;  à  toi^  tout  entière  î 

—  Hélas  î  madame ,  dit  encore  Elstein ,  les 
yeux  pleins  de  larmes  j  il  faut  que  j'arrête  une 
dernière  fois  l'élan  de  votre  cœur.  Votre  fils 
n'existe  que  pour  nous,  bonne  mère;  vous 
oubliez  toujours  cela!  Aux  yeux  du  monde, 
il  est  mort;  la  loi  ne  le  reconnaît  plus,  et  vous 
voudriez  lui  donner  votre  fortune  !  Cela  n'est 
pas  possible. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle  avec  an- 
goisses   c'est  encore  vrai C'est   donc  à 

dire  alors  que  mon  fils  sera  sans  pain  après 
moi?  qu'un  Wurzheimira  mendier  sa  vie,  tan- 
dis que  Joacbimsthal  et  son  autre  cousin  lui 
prendront  ses  millions ,  car  il  s'agit  de  mil- 
lions, sacbez-le  bien!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Et  la  pauvre  malade  se  tordait  les  mains  avec 
désespoir.  Thadéus  fut  effrayé  de  son  état. 

—  Ma  mèi^e,  ma  bonne  mère,  lui  dit-il;  ne 
.songez  point  à  tout  cela,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Je  suis  si  heureux  de  vous  voir!...  que 
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puis-je  regretter?...  Et  d'ailleurs^  vous  vivrez, 
ma  mère;  vous  vivrez  long-temps — 

—  Long-temps  î  interrompit  la  comtesse  en 
secouant  la  tête Si  tu  savais  ce  que  j'ai  là  ! 

—  elle  montrait  sa  poitrine. — Oh!  il  faut  que 

je  me  hâte Mais^  dites-moi  donc,  docteur; 

j'y  pense....  je  suis  hbre  maîtresse  de  mon 
bien^  je  puis  en  disposer  en  faveur  de  qui  bon 

me  semble \'ous,  monsieur  Elstein  ;  toi  ^  ma 

bonne  Jeanne^  vous  pourriez  vous  le  parta- 
ger.... Vous  sauriez  pour  qui  je  vous  l'aurais 
légué ,  n'est-ce  pas  ? 

Il  fallut  lui  enlever  encore  cette  illusion  ;  lui 
démontrer  l'invaUdité  flagrante  d'un  semblable 
testament  j  et  les  suites  fâcheuses  qui  en  résul- 
teraient infailliblement  pour  les  trois  personnes 
qu'il  aurait  favorisées.  Son  abattement  fut  ex- 
trême en  écoutant  ces  explications  que  son 
cerveau  malade  ne  comprenait  qu'à  demi.  Le 
quart  d'heure  était  presque  écoulé  :  on  enten- 
dit les  deux  neveux,  le  notaire  et  M.  Bûffling 
qui  se  préparaient  enfin  à  entrer.  Elstein  prit 
,son  chapeau ,  et  se  penchant  vers  la  malade  : 

—  Je  n'ai  plus  à  vous  apprendre,  lui  dit-il, 
que  ma  réputation  d'honnête  homme  et  la  su- 
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reté  de  Frédéric  dépendent  de  ce  dernier  sacri- 
fice. Faites  donc  taire  votre  cœur,  madame; 
laissez-moi  le  soin  de  pourvoir  à  Fexistence,  et 
de  veiller  sur  l'avenir  de  celui  qu'à  bon  droit 
aussi  j'ose  nommer  mon  fils.  Adieu. 

A  ces  mots,  il  sortit.  Il  rencontra  sur  le  pa- 
lier son  confrère,  dont  il  esquiva  les  questions 
en  le  comblant  d'éloges  pour  le  traitement  qu'il 
avait  prescrit  à  la  comtesse ,  en  ne  variant  avec 
lui  que  d'un  jour  sur  les  pronostics  du  terme 
fatal.  Ils  se  séparèrent  fort  émus  tous  deux: 
seulement  l'émotion  de  Bùffling  avait  une 
source  moins  tendre  et  moins  noble  que  celle 
d'Elstein  ;  l'idée  qu'il  allait  bientôt  perdre 
son  meilleur  malade,  y  contribuait  presque 
exclusivement. 

Thadéus  était  donc  resté  dans  la  chambre 
de  sa  mère,  comme  un  domestique  mandé  de- 
puis long-temps,  et  que  de  graves  circonstances 
expliquées  par  le  docteur  Elstein ,  son  répon- 
dant,, avaient  mis  dans  l'impossibilité  de  se 
rendre  plus  tôt  à  Buchholz-le-Français.  Il  alla 
se  poster  debout  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, en  face  de  la  comtesse,  placé  de  ma- 
nière à  ce  qu'aucun  de  leurs  gestes  réciproques 
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neputleur  échapper.  Comme  alors  il  la  trouvait 
différente  d'elle-même,  le  pauvre  fils!  Quand 
il  était  entré,  quand  sa  mère  et  lui  s'étaient 
confondus  dans  une  longue  et  délicieuse  étrein- 
te, il  n'avait  point  remarqué  les  horribles  ra- 
vages imprimés  par  la  maladie  sur  cette  figure 
bien-aimée.  Rafraîchie,  colorée  par  le  bon- 
heur^ sa  mère  lui  avait  semblé  pleine  de  vie, 
et  la  certitude  d'être  venu  assez  tôt  pour  la 
sauver  d'un  mortel  désespoir,  avait  pénétré  son 
âme  de  la  joie  la  plus  douce. . .  Mais  à  présent, 
elle  était  pâle  et  presque  livide  déjà  ;  ses  yeux 
s'éteignaient  dans  leurs  orbites;  elle  mourait 
à  chaque  instant.  Que  de  courage  il  fallut  à 
Thadéus  pour  dévorer  ses  larmes ,  et  jouer  le 
rôle  d'un  valet  nouveau  venu  qui  n'a  point  en- 
core eu  le  temps  de  s'intéresser  à  son  maître  ! 
Les  lugubres  visiteurs  s'assirent  en  silence 
auprès  de  la  comtesse.  Les  deux  neveux  fai- 
saient fort  piteuse  contenance  :  en  accomplis- 
sant leur  devoir  d'héritiers,  ils  avaient  peine 
à  dissimuler  l'agréable  surprise  que  leur  cau- 
sait l'avancement  visible  d'un  ttrme  qu'ils  n'au- 
raient jamais  pu  la  veille  considérer  comme  si 
prochain.  Ils   débitèrent  deux  ou  trois  lieux 
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communs  bien  plats  ^  bien  stupides^  qui  faisaient 
monter  le  rouge  au  visage  du  comte.  Le  mé- 
decin tâta  le  pouls  de  madame  de  Wurzheim; 
il  entreprit  de  lui  prouver  qu'elle  était  beau- 
coup mieux  depuis  sa  dernière  visite,  et  que  sa 
nouvelle  potion  avait  produit  de  merveilleux 
effets.  Tout  cela  était  bien  glacé  en  compa- 
raison de  ce  qui  venait  de  se  passer  !  La  com- 
tesse en  fit  sans  doute  la  réflexion;  car  elle 
ne  répondit  rien  au  docteur  ni  à  ses  neveux. 
A  son  silence  ils  comprirent  qu'elle  désirait 
être  seule  :  Jeanne  ouvrit  la  porte;  ils  sor- 
tirent, et  le  marquis  de  Joachimsthal,  en  glis- 
sant un  ducat  dans  la  main  de  la  vieille  ser- 
vante, lui  demanda  d'un  air  inquiet  ce  que 
faisait  là  cet  homme  qu'ils  n'avaient  jamais  vu 
auparavant. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit-elle,  il 
n'y  est  que  d'aujourd'hui.  Quant  à  ce  qu'il 
fait,  demandez-le  à  votre  valet  de  chambre.  Il 
pourra  vous  le  dire  aussi  bien  que  moi.  Et  puis 
tenez,  voilà  votre  ducat.  Je  ne  prends  pas  de 
trente-six  main»,  moi.        ^ 

Là-dessus  Jeanne  tourna  brusquement  le 
dos  au  marquis. 
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Oependant^  madame  de  Wm^zheim  s'affai- 
blissait de  plus  en  plus;  à  chaque  minute^  elle 
sentait  le  frisson  lui  courir  par  tous  les  mem- 
bres 5  elle  entendait  une  voix  secrète  et  mena- 
çante lui  dire  de  se  hâter.  D'un  ton  bref  et 
qui  faisait  mal  y  elle  '  invita  le  notaire  à  com- 
mencer. 

Thadéus  approcha  de  l'officier  public  une 
table  ^  sur  laquelle  il  posa  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire;  ensuite  il  alla  se  remettre  dans  son 
embrasure  de  fenêtre. 

Le  notaire  écrivit  le  préambule  religieux  et 
civil  qui  devait  donner  force  de  loi  devant 
l'église  et  devant  les  tribunaux  à  cet  acte  des 
dernières  volontés  d'une  mourante;  puis  la 
comtesse  dicta  péniblement  et  à  longs  inter- 
valles. A  chaque  nouveau  paragraphe  qu'é- 
crivait le  notaire^  la  pauvre  mère  sentait  le 
nom  de  son  fils  errer  sur  ses  lèvres.  D  fallut 
que  Thadéus  la  suivît  et  l'encourageât  du  re- 
gard à  chaque  pas^  pour  ainsi  dire;  autrement 
elle  se  serait  trahie.  C'était  une  rude  épreuve 
pour  tous  deux;  car,  malgré  lui,  le  fils  pensait 
à  cette  fortune  qui  allait  tomber  à  ses  cousins  ; 
il  y  pensait  à  cause  de  sa  Mathilde  qu'il  aurait 
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voulu  faire  si  riche  et  si  heureuse....  Enfin  la 
comtesse  parvint  à  nommer  ses  deux  neveux 
légataires  universels^  pour  part  égale ^  de  ses 
biens  :  après ,  elle  s'arrêta  et  parut  plongée 
dans  une  profonde  réflexion. 

—  Vous  m'aviez  parlé^  madame^  dit  au 
bout  de  quelques  instans  le  notaire  qui  croyait 
aider  les  souvenirs  de  la  testatrice  ^  d'un  monu- 
ment à  ériger  à  la  mémoire  de  votre  illustre 
fils,  l'infortuné  capitaine  des  gardes  de  la  reine- 
mère? 

Une  lueur  passagère  se  répandit  sur  le  visage 
de  la  comtesse.  Elle  regarda  Thadéus  avec 
amour.  Les  paroles  du  notaire  l'avaient  feit 
frémir,  lui! 

—  Non,  monsieur,  non!  répliqua  madame 
de  Wurzheim,   pas  de  marbre   insignifiant: 

pas  de  froide  sculpture  pour  lui Il  est  là! 

—  elle  mit  le  doigt  sur  son  cœur.  —  Là, 
voyez-vous  ?  Yoilà  le  tombeau  que  les  mères 
érigent  à  leurs  enfans....  Il  vit  dans  le  tien 
aussi,  ma  bonne  Jeanne,  n'est-ce  pas  ?...  Non, 
monsieur ,  pas  de  monument;  j'aime  mieux 
quelqu'un  qui  prie  pour  mon  Frédéric...  Ecri- 
vez !  —  Je  lègue  à  Jeanne  Thiefs,  pour  en 
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faire  V usage  quelle  sait  bien ,  et  sans  que  Von 
ait  le  moindre  compte  à  lui  en  demander ^  une 
rente  annuelle  et  perpétuelle  de  mille  ducats 
de  Prusse,  —  Je  lègue  à  la  même  Jeanne 
Thiefs,  en  reconnaissance  de  son  dévoue- 
ment y  et  comme  récompense  de  ses  bons  ser- 
vices auprès  de  ma  personne ,  une  pension 
viagère  de  deux  cents  ducats. 

Quelques  autres  legs  moins  importans  furent 
confiés  à  la  probité  des  exécuteurs  testamen- 
taires. Ensuite  le  notaire  donna  la  plume  à  la 
comtesse^  qui  traça  lentement  les  lettres  de  son 
nom,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'oreiller  en 
disant  tout  bas  :  — Merci ,  Seigneur  !  je  te  rends 
grâce,  puisque  du  moins  tu  m'as  permis  de 
mettre  mon  malheureux  enfant  à  l'abri  du 
besoin. 

Thadéus  venait  de  fermer  davantage  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre ,  afin  qu'on  ne  le  vît  point 
pleurer. 

L'amour  maternel  avait  donné  à  la  com- 
tesse les  forces  nécessaires  pour  accomplir  jus- 
qu'au bout  cet  acte  important;  mais  aussitôt 
après,  la  nature,  épuisée  de  son  dernier  effort, 
rejeta  cette  pauvre  mère  dans  un  état  de  faiblesse 
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et  d'anéantissement  d'où  elle  ne  soi^tit  plus. 
Ce  fut  d'une  voix  presque  éteinte  que  la  ma- 
lade ordonna^  le  soir  même  de  la  signature  du 
testament  ^  de  congédier  les  deux  ou  trois  ser- 
viteurs qu'elle  avait  pris  chez  elle,  en  achetant 
sa  maison  de  Buchholz.  Jeanne  fut  chargée  de 
dire  aux  neveux  que  leur  tante  ne  pouvait  plus 
les  recevoir.  Toutes  les  visites,  à  l'exception  de 
celles  des  deux  médecins,  furent  supprimées. 
La  nourrice  eût  bien  voulu  que  cet  ordre  con- 
cernât aussi  son  ennemi  Bûffling  ;  mais  il  fallut 
qu'elle  supportât  deux  fois  par  jour  la  vue  de 
l'homme  qu'elle  s'obstinait  à  croire  l'auteur 
des  souffrances  de  sa  maîtresse.  M.  Elstein  ve- 
nait tous  les  soirs  passer  une  heure  avec  la 
mourante  et  son  fils. 

Le  bon  docteur ,  en  arrivant  le  quatrième 
jour,  fut  obligé  de  sonner  à  plusieurs  reprises 
avant  que  quelqu'un  vînt  lui  ouvrir  la  grille. 
Il  fronça  le  sourcil,  hocha  la  tête  et  se  dit: 
—  Je  ne  ferai  plus,  je  crois,  beaucoup  de 
voyages  à  Buchholz-le-Français. — Enfin,  Jeanne 
Thiefs  parut  sous  le  péristyle.  La  pauvre  vieille 
marchait  en  tremblant,  et  des  larmes  bai- 
gnaient les  rides  de  ses  grosses  joues.  Sans  se 
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parler,  Elstein  et  elle  échangèrent  un  dou- 
loureux regard  :  Jeanne  ouvrit  la  grille^  que  le 
docteur  repoussa  doucement  après  lui  ;  puis  il 
se  découvrit,  baissa  la  tête  comme  sous  le  coup 
d'un  sentiment  religieux,  et  suivit  silencieuse- 
ment la  nourrice.  A  la  lueur  blafarde  et  trem- 
blotante de  deux  cierges  de  cire  jaune  qui 
brûlaient  à  la  tête  du  lit,  en  troublant,  sans  la 
dissiper ,  l'obscurité  de  cette  grande  chambre 
aux  volets  fermés,  le  docteur  aperçut  Tha- 
déus  assis  sur  le  bord  de  la  couche  mor- 
tuaire. Immobile,  les  yeux  fixes  et  ternes,  il 
tenait  une  main  de  sa  mère  dans  les  deux 
siennes,  et  de  temps  en  temps  il  la  baisait, 
toute  froide  et  morte  qu'elle  fut.  Son  ami  s'ap- 
procha sans  qu'il  le  vît,  et  soulevant  avec  res- 
pect le  drap  qui  couvrait  le  pâle  visage  de  la 
défunte  :  —  Digne  femme ,  dit-il  ;  l'ange  qui  a 
reçu  ton  âme  n'en  porta  jamais  de  plus  pure 
dans  le  sein  du  divin  Sauveur  î 

Thadéus  entendit  ces  touchantes  paroles  j  il 
remercia  par  un  soupir  celui  qui  les  avait  pro- 
noncées ,  et  retomba  dans  son  abattement. 

—  A  quelle  heure?  demanda  tout  bas  Elstein 
à  la  vieille  Thiefs. 

2,  n 
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—  C'est  ce  matin  à  neuf  heures^  mon  cher 
monsieur^  qu'elle  a  fini  de  nous  dire  adieu.... 
là;  comme  cela....  de  la  main  et  des  yeux^ 
avec  cet  air  de  bonté  qui  ne  la  quittait  jamais.. . 
Et  puis  j'ai  cru  qu'elle  voulait  parler;  je  me 

suis  mise  tout  contre  elle c'était  son  âme 

qui  s'envolait!  Je  l'ai  bien  vue^  allez  !  elle  était 
blanche  comme  la  colombe  de  la  sainte  arche 
de  Noé....  Ah  oui!  c'est  bien  vrai  que  le  bon 
Dieu  n'en  a  jamais  eu  de  pareille.... 

—  Et  lui?  continua  le  docteur  ^  toujours  à 
voix  basse. 

—  Ah  !  répondit  la  nourrice  en  sanglotant^ 
c'est  vraiment  une  pitié....  Tel  vous  le  voyez ^ 
tel  il  est  depuis  le  triste  moment....  Pauvre 
M.  Frédéric!  Est-ce  que  cela  ne  vous  fend 
pas  le  cœur,  dites?  Regardez-le,  tenez!  ne 
penserait -on  pas  qu'il  est  mort,  lui  aussi? 
Et  dire  que  si  vous  étiez  venu  plus  tôt,  le 
malheur  ne  serait  pas  arrivé!  Ah  ça!  est-ce 
qu'on  le  paiera,  votre  Bùffling  ?  Je  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  me  dise  de  régler 
son  compte  ;  il  sera  court  et  bon ,  je  vous  en 
réponds  :  chien  de  médecin ,  va  ! 

Le  docteur  se  chargea  des  démarches  né- 
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cessaires  pour  faire  constater  par  Tàutorité  le 
décès  de  la  comtesse  de  Wurzheim ,  car  la 
vieille  Jeanne,  tout  occupée  de  pleurer  sa 
maîtresse  et  de  consoler  son  fils,  n'avait  pas 
songé  à  prévenir  le  bourgmestre.  Une  heure 
après  les  formalités  remplies,  le  baron  de  Ste- 
glitz  et  le  marquis  de  Joachimsthal  vinrent , 
suivis  de  quelques  connaissances  etparens  éloi- 
gnés, saluer  la  dépouille  mortelle  de  leur  tante, 
exposée  par  les  soins  de  Thadéus  et  de  Jeanne 
sur  le  lit  de  parade  de  la  famille  j  tandis  que 
le  prétendu  domestique,  arraché  de  la  maison 
à  force  de  prières  et  de  larmes,  retournait  à 
Berlin  dans  la  voiture  du  docteur. 

Louise  accueillit  comme  elle  le  devait  un 
frère  si  malheureux;  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
lui  offrit  point  de  ridicules  et  cruelles  conso- 
lations, comme  font  ceux-là  qui  disent  à  un 
enfant  désolé  :  —  A  quoi  bon  gémir?  Vos 
larmes  ne  la  feront  point  revivre.  —  Ils  pleu- 
rèrent ensemble  tous  trois,  et  ce  concert  de 
douleurs  soulagea  l'orphelin. 

Deux  jours  après  ce  triste  événement,  on  vit 
passer  dans  la  grande  rue  de  Buchholz-le- 
Français  un  cortège  funèbre  d'une  rare  ma- 
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gnificence.  Tout  ce  que  Berlin  renfermait  de 
nobles  personnages  et  de  hauts  fonctionnaires 
avait  été  convié  aux  funérailles  de  la  comtesse 
de  Wurzheim.  Les  deux  légataires  suivaient 
en  pleureuses  le  char  blasonné  sur  tous  les 
panneaux.  Deux  cents  pauvres^  vêtus  de  noir 
aux  frais  des  neveux,  ouvraient  la  marche, 
portant  chacun  une  torche  de  cire  du  poids  de 
trois  livres;  et  quatre  feld-maréchaux  tenaient 
les  coins  du  drap,  comme  pour  Fenterrement 
d'une  reine.  Loin,  bien  loin  derrière  tout  ce 
monde  qui  était  venu,  insoucieux  et  froid, 
causer  là ,  comme  ailleurs ,  de  ses  affaires  et  de 
celles  des  autres  ;  à  grande  distance  de  la  der- 
nière voiture  de  deuil ,  on  voyait  marcher  deux 
hommes ,  les  seules  personnes  qui  eussent  ap- 
porté à  cette  lugubre  cérémonie  une  sincère 
affliction  et  des  visages  vrais  :  c'étaient  Tha- 
déus  et  le  docteur.  Venus  au  temple  long-temps 
avant  la  foule ,  ils  restèrent  long-temps  après 
elle  au  cimetière ,  agenouillés  sur  le  bord  de  la 
fosse. 


LE  MAUSOLEE. 


Le  faux  soupçon  ,  lui  consacrant  ses  veilles  , 
Pour  l'écouter  ouvre  ses  cent  oreilles  ; 
Et  l'ignorance ,  avec  ses  yeux  distraits  , 
Sur  son  rapport  prononce  nos  arrêts. 
Voilà  quels  sont  les  infidèles  juges 
A  qui  la  fraude  ,  heureuse  en  subterfuges  , 
Fait  avaler  son  poison  infernal. 

J.-B.  Rousseau. 

Bien  des  savans  ont  contesté  l'authenticité  du 
tombeau  de  Virgile  à  la  grotte  du  Pausilyppe  ; 
et  plusieurs ,  de  nos  jours ,  prétendent  que  les 
restes  de  Molière  ne  reposent  pas  dans  celui  qui 
porte  son  nom. 

Ferdinand  Langle. 
De  r Incertitude  touchant  quelques  sépultures. 


GHAFXTBE  XVIX. 


LE  MAUSOLEE. 


Jeanine  Thiefs  avait  vu  passer  le  convoi  j  elle 
s'était  habillée  de  son  mieux  pour  faire  lion- 
neur  aux  restes  de  sa  bonne  maîtresse  j  en- 
fin^ elle  se  préparait  à  rejoindre  tout  le  monde 
dans  le  temple  du  village^  lorsqu'un  scrupule 
religieux  l'arrêta  sur  le  seuil  de  l'escalier. 

—  Biifflingest  sûrement  là ,  se  dit-elle  ;  à  clia- 
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que  fois  que  je  lèverai  les  yeux ,  il  me  faudra  voir 
son  visage  de  malheur;  mon  sang  travaillera, 
la  colère  me  troublera  l'esprit ,  et,  au  lieu  d'une 
sainte  prière ,  c'est  le  blasphème  qui  me  vien- 
dra sur  les  lèvres.  Allons,  allons!  il  vaut 
mieux  rester  à  la  maison.  Dieu  m'entendra 
aussi  bien  d'ici,  et  je  n'aurai  pas  ce  grand  péché 
à  me  reprocher  dans  un  pareil  jour. 

En  conséquence  de  cette  résolution,  Jeanne 
rentra  dans  sa  chambre ,  tira  d'une  armoire  un 
gros  livre  à  couverture  rongée,  à  coins  écor- 
nés ,  qu'elle  mit  sous  son  bras  ;  elle  prit  un  sac 
de  nuit  préparé  depuis  la  veille,  et  qui  con- 
tenait quelques  hardes  :  ensuite  la  vieille  des- 
cendit les  deux  étages  de  la  maison,  traversa 
la  petite  cour,  et  alla  s'asseoir  dehors  sur  le 
banc  de  pierre  auprès  de  la  grille.  Quand  elle 
eut  arrangé  son  sac  sur  le  banc ,  elle  ouvrit  sa 
bible  et  se  mit  à  Ure,  au  livre  de  Job,  com^ 
ment  on  apprend  à  supporter  les  douleurs  que 
Dieu  envoie  aux  justes. 

Cependant  le  corps  de  madame  de  Wurz- 
heim  était  au  cimetière.  La  nombreuse  as- 
semblée qui  venait  de  l'y  accompagner  s'é- 
tait séparée,  et  Jeanne  ne   rentrait  pas.  C'est 
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qu'au  milieu  de  ces  indifférens ,  qu'elle  venait 
de  voir  repasser  devant  la  maison  mortuaire, 
la  nourrice  avait  vainement  cherché  des  yeux 
les  deux  seules  personnes  qui  lui  fussent  chères  : 
Thadéus  et  le  docteur  Elstein. 

—rC'estjuste^  se  dit-elle,  après  un  moment  de 
réflexion  j  sa  prière,  à  lui,  ne  pouvait  pas  finir  si- 
tôt. Les  autres  n'avaient  qu'à  remercier  Bùffling 
de  ce  qu'il  a  si  bien  tu?  Madame  la  comtesse; 
mais  le  fils,  qui  n'hérite  pas,  avait  autre  chose  à 
demander  au  bon  Dieu  pour  sa  mère...  Chien 
de  Bùffling  !  reprit-elle  ,  en  chiffonnant  un 
feuillet  du  livre  saint. — Son  sacrilège  l'effraya; 
et  bientôt  une  larme  qui  tomba  sur  la  page 
froissée  vint  témoigner  de  son  repentir. 

Malgré  le  froid  du  soir,  Jeanne  resta  sur  le 
banc,  continuant,  autant  que  sa  vue  pouvait  le 
lui  permettre,  à  prendre  des  leçons  de  résigna- 
tion dans  l'histoire  du  patient  lépreux  de  la 
terre  de  Hus.  Mais  enfin,  l'heure  avancée  com- 
mençait à  lui  donner  de  l'inquiétude  ;  elle  se 
disposait  à  se  lever  pour  aller  rôder  du  côté  du 
cimetière,  quand  elle  reconnut  du  cœur,  bien 
plus  que  des  yeux,  ceux  qu'elle  attendait  de- 
puis si  long-temps.  Thadéus  et  le  docteur  se 
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parlaient  à  voix  basse,  et  dans  une  conversa- 
tion si  vivement  engagée,  qu'ils  passèrent  de- 
vant la  maison  sans  tourner  un  regard  vers 
Jeanne  qui  s'était  levée  à  leur  approche .  Comme 
ils  continuaient  à  marcher ,  la  vieille ,  bien 
certaine  d'avoir  reconnu  la  voix  de  son  en- 
fant, ferma  son  livre,  reprit  son  sac  de  nuit, 
et  les  suivit  en  silence;  recueillant  une  à  une^ 
avec  des  émotions  diverses ,  toutes  les  paroles 
que  les  deux  amis  semaient  mystérieusement  sur 
leur  chemin. 

—  Oui,  je  vous  le  répète,  disait  Elstein;  ce 
serait  une  imprudence  de  partir  à  présent.  At- 
tendez quelques  mois  encore  :  nous  verrons  à 
faire  réaliser  le  capital  de  votre  rente ,  à  vous 
faciliter  les  moyens  de  rentrer  en  France  ;  puis- 
qu'il n'est  pas  possible  de  vous  retenir  ici, 
comme  je  l'aurais  voulu,  comme  nous  avions 
déjà  résolu  de  vous  le  proposer,  Louise  et  moi. 

—  Mon  cœur,  répond  Thadéus,  apprécie 
dignement  vos  généreuses  intentions  ;  mais  il 
faut  absolument  que  bien  tôt  j'essaie  de  revenir 
à  Paris.  Ma  vie,  cher  Elstein,  n'est  plus  qu'un 
long  voyage,  où  je  ne  dois  pas  toujours  rencon- 
trer un  toit  hospitalier  pour  me  reposer  des 
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fatigues  de  la  marche^  une  main  secourable 
pour  me  soutenir  au  bord  des  abîmes,  une 
voix  amie  pour  me  souhaiter  du  bonheur  sur 
la  route.  Tel  qu'il  est  cependant,  il  faut  bien  que 
mon  sort  s'accomplisse.  La  mort  a  marqué  ici  le 

terme  de  mon  repos  ! là-bas ,  mon  enfant 

m'appelle ,  et  si  j'ai  tente  d'accomplir  jusqu'au 
bout  mon  devoir  de  fils,  c'est  que  je  savais 
bien  qu'il  ne  briserait  jamais  assez  mon  cou- 
rage pour  me  faire  oublier  mon  devoir  de  père. 
En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  au  bout  du 
village  de  Buchholz,  où  la  voiture  du  docteur  les 
attendait  depuis  deux  heures  de  l'après-midi. 
Thadéus,  surpris  d'avoir  tant  marche,  dit  avec 
un  ton  de  reproche  : 

—  J'avais  un  adieu  à  faire,  mon  ami,  dans 
la  maison  de  la  comtesse  de  Wurzheim. 

—  Un  adieu?  s'écria  Jeanne  Thiefs.  Par 
exemple  î  mais ,  je  n'entends  pas  cela ,  voyez- 
vous! 

Les  deux  amis  se  retournèrent  avec  surprise 
vers  la  nourrice,  et  M.  Elstein,  apercevant  son 
sac  de  nuit,  lui  demanda  où  elle  allait,  ainsi 
chargée  ? 

>— Je  vais  avec  vous,  répondit-elle.  Et  où 
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donc  pourrais-je  aller  maintenant?....  Croyez- 
vous  par  hasard  que  j'aurais  le  cœur  de  garder 
la  maison  qui  esta  Monsieur  le  marquis?...  les 
effets  qui  sont  à  Monsieur  le  baron?  Cela  ne  se 
peut  pas,  Monsieur  Elstein.  A  présent  qu'il  n'y  a 
plus  rien  là-dedans  qui  appartienne  à  ceux  que 

j'aimais,   il  ne  me  reste  qu'à  partir Yoilà 

mes  effets  ;  j'ai  voulu  les  faire  voir  aux  héritiers, 
pour  qu'ils  sachent  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  eux 
dans  tout  cela  :  et,  puisque  je  suis  hbre,  je 
veux  suivre  partout,  je  veux  servir  tous  les 
jours  celui  que  j'ai  nourri  de  mon  lait,  mon 
enfant,  mon  maître;  car  c'est  le  vrai  maître, 
celui-là  ! 

Sa  tendresse  pour  Thadéus  allait  pousser 
Jeanne  à  quelque  parole  dangereuse  à  dire  sur 
un  chemin  couvert  de  monde;  et  comme  ce 
n'était  ni  le  temps  ni  le  lieu  de  combattre  ses 
idées,  le  docteur  ,  interrompant  Thadéus  qui 
voulait  faire  sentir  à  sa  vieille  amie  la  fausseté 
du  raisonnement  où  l'entraînait  son  bon  cœur  : 

—  Eh  bien!  ma  bonne  femme,  dit-il,  mon- 
tez avec  nous  en  voiture;  vous  passerez  la  nuit 
chez  moi ,  et  demain  nous  verrons. 

La  voiture  roula  rapidement. 
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Une  heure  après ,  le  docteur  et  ses  deux  com- 
pagnons étaient  dans  l'île  Frédéric. 

Durant  le  souper,  Elstein  prit  Jeanne  à  part, 
et  lui  fit  entendre  que  l'intérêt  du  comte  de 
Wurzheim  exigeait  qu'elle  prit  un  logement 
autre  part  que  dans  la  maison,  et  même 
qu'elle  s'abstînt  de  trop  fréquentes  visites.  — 
En  ce  cas,  dit-elle  avec  chagrin,  je  m'en  irai 
loin  d'ici;  car  si  nous  demeurions  porte  à  porte, 
ce  serait  plus  ♦fort  que  moi,  j'entrerais  chez 
vous  sans  le  vouloir. 

Il  fut  arrêté  que,  durant  les  quelques  mois 
que  Thadéus  devait  rester  chez  le  docteur, 
la  nourrice  irait  loger  à  Neustadt-Eberswalde 
chez  son  gendre  Joseph  Schropp.  Seulement 
on  lui  permit  de  venir  à  Berlin  tous  les 
quinze  jours  pour  avoir  des  nouvelles  du  fils 
de  sa  maîtresse. 

A  deux  jours  de  là  Jeanne  fit  sa  première 
visite.  Elle  venait  d'assister  à  l'ouverture  du 
testament  de  la  comtesse,  où  les  Steglitz  et 
les  Joachimsthal  avaient  fait  une  fort  laide 
grimace,  en  apprenant  qu'outre  la  pension 
viagère  de  deux  cents  ducats ,  les  légataires  de- 
vaient encore  servir  à  Jeanne  une  rente  perpé- 
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tuelle  cinq  fois  plus  considérable^  et  dont  elle 
n'avait  point  à  justifier  l'emploi. 

Malgré  les  soins  paternels  du  docteur,  en  dépit 
de  la  touchante  amitié  de  Louise,  sans  égard 
pour  les  prières  de  Jeanne,  qui  lui  disait  à 
chaque  visite  :  — N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que 
tu  resteras  ici  où  tu  es  si  bien?  N'est-ce  pas 
que  tu  ne  retourneras  jamais  dans  ton  maudit 
pays  de  France,  où  tu  n'as  jamais  eu  que  du 
chagrin  et  des  fatigues?  —  le  proscrit  pressait 
son  ami  de  lui  chercher  des  moyens  de  retour, 
et  se  demandait  tous  les  jours,  à  toutes  les 
heures  : — Que  fait  Clarence?....  Comment 
tient -elle  sa  promesse  de  veiller  sur  ma 
fille? 

L'échéance  du  premier  semestre  de  la  pen- 
sion secrète  approchait.  C'était  la  seule  res- 
source de  Thadéus  pour  fournir  aux  frais  de 
son  voyage  :  il  fallait  attendre  un  premier 
paiement  avant  d'essayer  la  réalisation  de  cette 
rente.  Aussi  le  père  de  Mathilde  comptait-il 
avec  impatience  les  jours,  qui  s'écoulaient  trop 
lentement  pour  lui  dont  la  pensée  dévorait  le 
temps  et  l'espace. 

Une  semaine  avant  ce  terme,  Jeanne  Thiefs 
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était  à  Neustadt^  auprès  de  sa  fille  nouvelle- 
ment accouchée.  Elle  donnait  à  Charlotte  des 
leçons  de  bonne  nourrice  ^  tandis  que  Joseph 
Schropp^  de  retour  de  sa  journée^  achevait 
sur  le  coin  de  sa  table  ^  métamorphosée  en 
établi  de  coutelier ;,  la  douzaine  d'eustaches 
qu'il  avait  promise  à  son  voisin  le  porte-balle^ 
parrain  du  marmot  ;  lorsque  la  corde  graisseuse 
qui  ouvrait  en  dehors  le  pêne  de  la  serrure  y 
fut  tirée  avec  force.  La  porte  s'ouvrit ;,  et  un 
étranger  ;,  qui  ne  portait  pas  le  costume  de 
travail  des  habitans  de  la  colonie  de  Rulha^ 
mais  un  bel  habit  noir ,  demanda  s'il  était  bien 
chez  la  dame  Jeanne  Thiefs.  Sur  la  réponse  af- 
firmative du  coutelier^  il  prit  une  chaise^  s'assit 
près  du  poêle  de  fonte  ^  et  attendit  tranquille- 
ment que  la  grand'jnère  eût  couché  son  petit-fils 
auprès  de  la  convalescente.  Jeanne ^  toute  sur- 
prise de  recevoir  la  visite  d'un  inconnu ,  s'em- 
pressa d'en  finir  avec  les  soins  maternels^  et 
vint  se  placer  devant  l'étranger ,  qui  ne  s'était 
pas  découvert  en  entrant. 

—  C'est  moi  qui  suis  celle  que  vous  deman- 
dez ,  dit-elle  à  l'inconnu.  Voyons  :  qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 
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—  Je  suis^  reprit-il,  Thomme  d'affaires  de 
Monsieur  le  baron  de  Steglitz. 

—  Ah!  répondit  Jeanne.  Eh  bien? 

—  Une  certaine  rente  de  mille  ducats 

—  Quoi?  Ce  n'est  que  dans  huit  jours  qu'elle 
échoit.  Est-ce  que  vous  apportez  déjà  l'argent? 

—  Je  viens ,  ma  chère  dame ,  non  pas  pour 
vous  donner  de  l'argent,  mais  pour  m'ex- 
pHquer  avec  vous  sur  l'emploi  de  la  rente. 

Jeanne  devint  rouge  et  tremblante.  L'homme 
noir  répéta  ses  dernières  paroles. 

—  Eh  bien,  oui:  dit  Joseph  Schropp,  sans 
lever  la  tète  de  dessus  son  ouvrage.  Monsieur 
vient  pour  savoir  ce  que  vous  voulez  faire  de 
cet  argent-là. 

—  J'entends  bien;  reprit  Jeanne,  qui  s'était 
un  peu  remise  de  son  émotion.  Mais  ce  que 
j'en  veux  faire  ne  regarde  personne  ;  j'ai  les 

ordres  de  Madame  la  comtesse Je  dois 

me  taire  là-dessus.  Ainsi,  me  le  demander  ou 
chanter  Noël  à  Pâques,  c'est  absolument  la 
même  chose. 

—  Cependant  les  héritiers  seraient  bien  aises 
de  s'assurer  comment  les  dernières  volontés 
de  leur  noble  parente  sont  exécutées. 
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—  Vraiment?  répondit  Jeanne.  Eh  bien! 
que  les  héritiers  se  gorgent  tout  leur  soûl 
avec  ce  qu'ils  n'auraient  pas  eu  si  Ton  m'avait 
écoutée  !  mais  qu'ils  ne  viennent  pas  se  mêler 
de  nos  affaires....  Je  vous  dis  que  votre  baron 
et  cet  autre  marquis  ne  sauront  rien ,  encore 
une  fois. 

—  Alors^  reprit  l'homme  noir^  en  se  levant^ 
il  est  inutile  que  vous  vous  dérangiez  pour 
nous  apporter  votre  quittance. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  demanda  Jeanne^,  en 
rougissant  de  nouveau. 

— Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  paiera  pas  une 
rente  semblable  à  une  femme  comme  vous. 

La  conversation  commençait  à  prendre  une 
tournure  suspecte.  Joseph  Schropp  fronçait  le 
sourcil  et  se  préparait  à  intervenir. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  j'ai  peur  de  ce  mon- 
sieur? reste  là  ;  lui  dit  Jeanne  !  Nous  allons 
voir  s'il  ne  la  paiera  pas ,  la  rente  !  Nous  allons 
savoir  si  on  peut  comme  cela  gruger  le  bien 
des  autres  ! 

—  Vous  allez  voir  et  savoir ,  répondit  tran- 
quillement l'homme  d'affaires^  que  vous  n'au- 
rez pas  un  florin  de  ce  legs  arraché  aux  bontés 
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de  la  comtesse  j  dans  un  moment  oii  la  géné- 
reuse dame  n'avait  plus  sa  tête.  A  moins  que 
vous  ne  prouviez  clair  comme  le  jour  qu'il  n'y 
à  pas  eu  fraude  et  dol  dans  cette  affaire. 

—  Fraude  et  vol!  reprirent  ensemble  le 
gendre  et  la  belle-mère. 

—  J'ai  dit  dol^  répéta  l'homme  d'affaires. — 
Excusez  y  murmura  Joseph  :  —  et  il  se  remit  à 
l'ouvrage^  tandis  que  les  deux  parties  conti- 
nuaient leur  discussion.  Jeanne  jura  sur  Dieu^ 
sur  son  âme ,  sur  ses  enfans ,  qu'elle  remplis- 
sait^ en  se  taisant ,  les  volontés  de  madame  de 
Wurzheim  ;  elle  fortifia  ses  sermens  d'injures 
pour  les  héritiers  comme  pour  leur  ambassa- 
deur. Celui-ci^  de  son  côté^  mit  en  œuvre 
prières^  conseils ,  menaces^  pour  arriver  à  con- 
naître l'emploi  du  legs  mystérieux  :  tout  fut 
inutile.  En  vain  le  rusé  enferma  Jeanne  dans 
un  cercle  inextricable  de  questions;  en  vain  il 
lui  parla  de  la  puissante  position  de  son  maî- 
tre ;  en  vain  il  lui  dit  que  la  Justice  prussienne 
savait  faire  avouer  des  choses  que  les  catholi- 
ques romains  osaient  à  peine  confier  à  leurs 
confesseurs  :  rien  ne  put  décider  la  nourrice  à 
trahir  le  secret  de  Thadéus. 
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-  Quand  on  me  mettrait  à  la  question^  di- 
elle  j  on  n'en  saurait  pas  davantage.  J'ai  pro- 
mis de  me  taire ^  je  me  tairai.  Si  cela  ne  vous 
conviens  pas ,  tant  pis  ! 

—  Sans  doute  !  répondit  Tenvoyé ,  que  son 
peu  de  succès  avait  rendu  furieux.  Quand  on 
n'a  rien  de  bon  à  dire  ^  il  vaut  mieux  se  taire  ! . . . 
Mais  comme  nous  sommes  persuadés  que  les 
intentions  de  madame  de  Wurzheim  étaient 
assez  grandes  et  assez  nobles  pour  ne  point 
être  secrètes^  nous  persistons  à  croire  ce  que 
nous  avions  déjà  soupçonné  :  c'est  que  vous  ne 
vous  taisez  si  bien  qu'afin  de  vous  approprier 
cette  rente.  Mais  le  Sénat  d'instruction  qui 
protège  les  véritables  héritiers^  nous  fera  bonne 
justice  de  vos  coupables  manœuvres.  Au  revoir. 

L'homme  d'affaires  fit  bien  de  repousser  vi- 
vement la  porte  sur  lui^  en  sortant;  car  la  galo- 
che à  semelle  de  bois  ,  que  Jeanne  avait  prise 
pour  répondre  à  son  insolent  adieu^  l'aurait  in- 
failliblement mis  au  lit  pour  quinze  jours. 
L'argument  de  Jeanne  Thiefs  se  brisa  contre 
la  porte. 

San^  vouloir  répondre  à  sa  fille  ^  que  cette 
scène  avait  fort  émue  ;  sans  écouter  les  scru- 
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pules  de  Joseph,  qui  trouvait  que  les  héritiers 
faisaient  leur  devoir  en  cherchant  à  connaître 
les  intentions  de  la  comtesse  au  sujet  d'une 
aussi  forte  somme  5  Jeanne  Thiefs  mit  son 
bonnet  des  dimanches,  croisa  sur  son  cou  sa 
mante  de  tartan  garnie  de  velours  noir,  dit 
bonsoir  à  ses  enfans,  et  malgré  l'heure  avancée 
se  mit  à  l'instant  même  en  route  pour  Berlin  , 
distant  d'environ  sept  milles  de  la  petite  ville 
de  ISeustadt. 

On  finissait  de  souper  comme  elle  arrivait 
chez  le  docteur.  Elle  avait  une  mine  vraiment 
inquiétante.  On  l'accabla  de  questix)ns....  mais 
toute  hors  d'haleine ,  car  elle  avait  singuliè- 
rement hâté  le  pas ,  la  vieille  nourrice  fut 
quelques  minutes  avant  de  pouvoir  répondre  à 
ses  amis.   Enfin  elle  recouvra  la  parole. 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  ma  fille,  ni  de  mon  gen- 
dre, ni  de  leur  enfant,  dit-elle.  C'est  de  mon 
pauvre  Fritz  qu^il  est  question. 

Louise  et  le  docteur  se  regardèrent  en  pâ- 
Hssant.  Thadéus  courba  la  tête  comme  pour 
recevoir  le  nouveau  malheur  dont  on  4e  me- 
naçait ;  puis  il  dit  avec  résignation  :  —  Parle , 
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ma  bonne  Jeanne.  C'est  un  chagrin  de  plus, 
n'est-ce  pas?  J'y  suis  habitué,  va  ! 

Alors  Jeanne  raconta  tout  au  long  la  visite 
de  l'homme  d'affaires,  sa  conversation  calme 
avec  lui,  et  les  menaces  qu'il  lui  avait  faites. 

La  nourrice  espérait  trouver  un  formidable 
appui  dans  le  docteur  Elstein.  Un  homme 
comme  lui ,  qui  ressuscitait  les  morts  et  qui 
guérissait  si  bien  les  pleurésies,  ne  devaitpasêtre 
embarrassé  pour  forcer  des  collatéraux  de  mau- 
vaise foi,  à  respecter  les  articles  du  testament 
de  sa  maîtresse:  voilà  comme  pensait  Jeanne; 
aussi  sa  surprise  fut  grande  quand  elle  enten- 
dit le  sauveur  de  Thadéus  lui  répliquer  : 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  femme ,  que  voulez- 
vous  faire  à  cela?  Si  les  héritiers  plaident,  ils 
gagneront  j  car  les  juges  ne  voudront  pas  lais- 
ser à  votre  probité  l'emploi  d'un  legs  aussi 
considérable. 

—  Ils  auraient  encore  cet  argent-là?  Ils  vo- 
leraient comme  cela  le  bien  du  fils  de  la  mai- 
son! répliqua-t-elle  indignée. 

—  Yoilà!  reprit  M.  Elstein;  vous  oubliez 
toujours  que  le  comte  de  Wurzheim  est  mort 
long-temps  avant  sa  mère. 
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^-  C'est  juste,  monsieur  le  docteur;  répon- 
dit Jeanne  d'un  air  confus,  en  regardant  au- 
tour d'elle  avec  effroi ,  car  elle  tremblait  d'en 
avoir  trop  dit. 

— Mes  amis ,  dit  Thadëus  ;  cette  rente  faisait 
mon  unique  espoir.  C'était  sur  elle  que  j'avais 
bâti  mon  projet  de  retour  en  France.  J'avoue 
que  je  ne  puis  en  considérer  la  perte  comme 
une  simple  perte  d'argent...  mais,  puisqu'il  le 
faut  !  Une  consolation  me  reste ,  du  moins  : 
c'est  que  ma  mère,  en  mourant,  n'a  pas  em- 
porté le  regret  de  me  savoir  entièrement  privé 
de  ressources. 

M.  Elstein  n'osa  pas  laisser  voir  tout  ce  que 
ce  nouvel  incident  lui  donnait  d'inquiétudes 
pour  l'avenir  de  son  protégé  :  il  dit  même  à 
Jeanne  que  la  sécurité  de  Frédéric  voulait  qu'on 
ne  courût  pas  les  chances  dangereuses  d'un 
procès.  La  nourrice  était  outrée  d'entendre  un 
pareil  langage;  car  elle  ne  concevait  pas  que 
l'on  put  abandonner  si  facilement  jusqu'au 
dernier  florin  de  son  patrimoine;  cependant, 
il  lui  fallut  bien  céder  aux  conseils  du  docteur, 
aux  volontés  de  Thadéus,  et  reprendre  au  point 
du  jour  le  chemin  de   Neustadt.    La   pauvre 
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vieille  était  bien  triste  en  revenant;  elle  ne  se 
doutait  guère  que  des  consolations  l'attendaient 
chez  son  gendre^  dans  la  personne  de  Maître 
Jung,  Favocat  en  renom  du  faubourg  de 
Rulha. 

Instruit  par  Joseph  Schropp  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  la  veille  entre  sa  belle-mère  et  l'en- 
voyé du  baron ,  Maître  Jung  était  en  train  de 
rassurer  la  famille  sur  l'issue  du  procès  dont 
on  avait  menacé  la  nourrice,  quand  celle-ci 
ouvrit  la  porte. 

—  Mère  Thiefs  !  lui  dit-il  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut  ;  votre  droit  est  incontestable  !  votre 
cause  est  superbe  !  Je  m'en  charge  :  entendez- 
vous  ? 

Jeanne  resta  immobile  de  joie  sur  le  seuil 
de  la  porte;  car  elle  avait  fini  par  se  dire  :  —  Il 
faut  bien  que  Fritz  ait  raison  de  renoncer  à  la 
rente,  puisque  le  docteur  est  de  son  avis.  — 
Quand  elle  fut  un  peu  revenue  de  Fétourdisse- 
ment  oii  Favaient  jetée  les  bienheureuses  paro- 
les de  Favocat,  elle  accourut  vers  lui  en  s'é- 
criant:  —  'i'est-ce  pas  que  j'aurais  tort  de  leur 
céder  la  pension  ? 

—  La  céder  !  reprit  l'homme  de  loi  ;  mais  il 
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n'y  a  qu'un  âne  pour  perdre  un  pareil  procès  ! 
et  Dieu  merci  ;,  je  connais  mon  métier. 

Maître  Jung  n'avait  pas  besoin  d'étaler  ses 
titres  à  la  confiance  de  Jeanne.  C'était  lui  qui, 
depuis  trente  ans,  défendait  d'office  les  causes 
de  la  police  municipale  de  Neustadt.  Il  savait 
comment  on  fait  renvoyer  absous  le  cabaretier 
qui  a  fermé  plus  tard  que  le  règlement  ne 
permet;  comment  on  sauve  de  l'amende  la 
ménagère  qui  n'a  pas  crié  :  gare!  en  jetant  son 
eau  de  vaisselle  par  la  fenêtre.  Enfin  il  était 
appelé  dans  toutes  les  discussions  d'intérêt  et 
de  famille;  et  presque  toujours,  ses  conclusions 
servaient  de  texte  aux  arrêts  l'endus  par  le  juge, 
ses  décisions  se  voyaient  respectées  par  les 
moins  accommodans  de  ses  adversaires.  Arbi- 
tre et  conseil  de  toute  la  colonie,  sa  réputation 
avait  franchi  les  limites  de  Neustadt;  mais  un 
fleuron  manquait  à  sa  couronne  :  c'était  une 
victoire  remportée  devant  une  des  cours  de 
justice  de  la  capitale.  A  cinquante-cinq  ans,  Maî- 
tre Jung  n'attendait  plus  pour  déposer  la  toge  et 
le  bonnet  carré,  qu'une  cause  juste  à  défendre 
au  Sénat  d'Instruction  de  Berlin  ;  cette  cause,  la 
mauvaise  foi  des  héritiers  de  madame  de  Wurz- 
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heim  venait  de  la  remettre  en  ses  mains  ^  et 
de  peur  qu'elle  ne  lui  écliappât^  il  s'était  em- 
pressé de  venir  dès  son  lever ,  attendre  le  re- 
tour de  Jeanne  Thiefs  dans  la  mansarde  du 
coutelier. 

Avant  même  que  l'avocat  eut  achevé  de  lui 
détailler  ses  moyens  de  défense .  Jeanne ,  sure 
de  gagner^  lui  confia  de  bon  cœur  le  soin  de 
sauver  la  dernière  et  faible  portion  de  Théritage 
de  Thadéus. 

Une  lettre  en  style  technique  apprit  au  doc- 
teur que  Jeanne  allait  poursuivre  les  héritiers , 
en  paiement  de  la  rente  des  mille  ducats. 

Docile  aux  instructions  de  son  avocat^  la 
nourrice^  au  jour  de  l'échéance,  se  présenta 
chez  le  baron  de  Steglitz.  Elle  fit  voir  sa  quit- 
tance y  on  lui  rit  au  nez  ;  elle  voulut  se  fâcher , 
on  la  mit  à  la  porte.  Même  démarche  et  même 
réception  chez  le  marquis  de  Joachimsthal.  Elle 
était  furieuse  j  tandis  que  Maître  Jung,  qui  l'a- 
vait accompagnée,  se  frottait  les  mains  tout 
joyeux,  en  disant: — C'est  très-bien!  c'est  admi- 
rable! laissez-moi  faire  maintenant. 

En  effet,  les  deux  exécuteurs  testamentaires 
reçurent  incontinent  une  assignation  à  compa- 
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raître  devant  le  Sénat.  Ils  comparurent  au 
jour  indiqué  :  Jeanne  était  radieuse.  Le  sénat, 
après  avoir  entendu  les  avocats  des  deux  parties 
dans  leurs  attaques  et  leurs  défenses  récipro- 
ques, ordonna  la  révision  du  testament,  dé- 
clara nulle  la  clause  en  litige,  et  la  dame  Jeanne 
Thiefs  non  recevable  dans  ses  prétentions  ;  de 
plus,  il  la  condamna  aux  dépens.  Mais  jugeant 
d'après  la  déposition  du  notaire  qui  avait  re- 
cueilli les  dernières  volontés  de  madame  de 
Wurzheim,  le  Sénat  crut  faire  un  acte  de  haute 
et  sublime  justice ,  en  ordonnant  que  le  capi- 
tal de  la  rente  annulée  serait  consacré  par  les 
héritiers  à  faire,  dans  le  délai  de  six  mois, 
ériger  un  monument  funéraire  à  la  mémoire 
de  Thadéus  Frédéric,  dernier  comte  de  Wurz- 
heim, mort  à  Berlin  le  ^  6  septembre  i  795. 

La  bonne  femme  n'avait  pas  bien  saisi  les 
termes  de  Farrétj  elle  eut  besoin  que  Maître 
Jiing  vint  lai  dire  tout  en  sueur,  le  visage  pour- 
pre et  la  bouche  écumante  :  —  Nous  avons  per- 
du!... mais  il  nous  reste  notre  recours  au  Sé- 
nat supérieur  des  appels.  —  Ce  mais  consola- 
teur n'arriva  point  à  l'oreille  de  Jeanne.  D'une 
rapide  enjambée  par-dessus  le  banc  des  avocats. 
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la  nourrice  s'était  posée  en  face  des  juges  ^  con- 
fondus de  son  audace.  Là^  elle  voulut  parler; 
elle  voulut  crier...  sa  langue  s'embarrassa;  sa 
voix  s'éteignit;  elle  devint  pâle,  rouge,  pâle 
encore,  et  tomba  sans  mouvement  sur  le  par- 
quet. 

Les  huissiers  l'emportèrent.  Elle  gênait,  ainsi 
étendue  au  milieu  du  tribunal  !  Et  puis ,  il  y 
avait  d'autres  causes  à  appeler. 

Grâce  aux  soins  de  quelques  charitables  cu- 
rieux, Jeanne  revint  à  elle,  et  d'une  voix  cha- 
grine dit  à  l'avocat  qui  abîmait  son  bonnet 
de  colère  :  —  Eh  bien ,  Maître  Jung?  il  n'y  . 
avait  qu'un  âne  pour  perdre  ma  cause  :  faut-il 
que  j'aille  dire  ce  que  vous  êtes  à  Neustadt-Eber- 
swalde  ? 

— Je  triompherai  au  Sénat  suprême,  répon- 
dit Jung  avec  hauteur.  J'ai  la  conscience  de 
mon  talent. 

— -  Je  vous  le  conseille,  reprit  la  nourrice 
dépitée.  Il  est  beau,  votre  talent!  me  faire  pas- 
ser pour  une  escroqueuse  de  testamens  ;  c'est 
quelque  chose  de  propre  ! 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi ,  si  vous  ne  pouvez 
pas  dire... 
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—  Allez-vous-en  au  diable  ! 

Là-dessus^  Maître  Jung  et  sa  cliente  se  sépa- 
rèrent^ fort  peu  satisfaits  l'un  de  l'autre.  L'a- 
vocat retourna  dans  son  bourg ,  et  Jeanne  vint 
tristen^ent  à  la  maison  du  Werder  raconter  sa 
mésaventure. 

Malgré  toute  l'inégalité  d'une  lutte  entre  la 
pa^uvre  Jeanne  Thiefs  et  les  puissans  légataires 
de  la  comtesse^  malgré  la  défiance  que  devait 
naturellement  inspirer  aux  juges  l'obstination 
de  Jeanne  à  taire  le  principe  et  l'emploi  du  legs 
contesté ,  Tliadéus  n'avait  pu  se  résoudre  à  con- 
sidérer comme  nécessairement  défavorables 
toutes  les  chances  d'un  examen  juridique.  C'est 
une  chose  si  pénible  que  de  laisser  aller  sa  der- 
nière ressource!  Aussi,  la  mauvaise  novivelle 
qu'apportait  Jeanne  fut-elle  bien  sensible  à  notre 
héros  ;  il  lui  fit  répéter  toutes  les  circonstances 
du  jugement^  et  quand  la  bonne  femme  eut 
dit  une  seconde  fois  la  remarque  échappée  à 
Maître  Jiïng,  qu'il  restait  le  recours  au  Sénat 
supérieur  des  appels,  Thadéus  regarda  ses 
amis  d'un  air  suppliant ,  comme  pour  leur  de- 
mander d'employer  ce  dernier  moyen. 

Jeanne  était  prête,  malgré  son   échec  du 
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matin ,  à  recommencer  la  guerre  ;  mais  Elstein 
désapprouva  complètement  une  seconde  ten- 
tative qui  ne  devait,  selon  lui,  servir  qu'à 
augmenter  le  scandale.  —  Est-ce  qu'il  ne  ré- 
pugne pas  à  votre  cœur,  dit-il  à  Thadéus ,  de 
voir  ainsi  le  nom  sacré  de  votre  mère  traduit 
devant  la  justice? 

A  ces  mots ,  le  proscrit  se  cacha  la  figure ,  et 
murmura  en  pleurant  le  nom  chéri  de  sa  fille. 
Le  docteur  vit  bien  tout  ce  que  souffrait  son 
malheureux  ami  ;  il  lui  prit  la  main  et  continua 
avec  précipitation  : 

—  Ce  n'était  pas  un  reproche,  Frédéric!  je 
vous  le  jure.  Si  mes  paroles  vous  ont  blessé , 
pardonnez-moi;  car  j'ai  eu  tort  de  les  dire. 

—  Non,  monsieur  Elstein;  vous  avez  raison, 
répondit  le  pendu  en  se  levant  et  se  prome- 
nant à  grands  pas  dans  la  chambre.  Cette  idée 
s'est  trop  exclusivement  emparée  de  moi.  Elle 
me  rend  ingrat ,  sec  et  dur  ;  ingrat  envers  ma 
mère;  ingrat  envers  vous,  mes  amis,  qui  me 
comblez  de  soins  et  de  tendresse ,  et  que  pour- 
tant j'aspire  tous  les  jours  à  quitter  pour  re- 
tourner là-bas.  Oh  !  que  je  dois  vous  paraître 
haïssable!  Que  je  suis  égoïste!  Une  fois  déjà. 
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et  c'est  un  affreux  remords  que  j'ai  là^  au 
moins!  un  remords  qui  me  déchire  jour  et 
nuit;,  croyez-le  bien  :  une  fois  j'ai  sacrifié  à  cet 
enfant  l'honneur  et  l'existence  d'une  famille 

qui  m'avait  recueilli  dans  mon  malheur 

C'est  horrible!  Tenez ^  mes  amis^  laissez-moi 
aller;  ne  me  gardez  pas  ainsi  au  milieu  de 
vous.  Ma  présence  est  funeste,  mon  souffle 
empoisonne  et  tue  !  Laissez-moi  aller  !  Je  trou- 
blerais votre  bonheur  aussi;  j'appellerais  aussi 

la  foudre  sur  vos  têtes Pour  l'amour  de 

vous  y  renvoyez-moi  :  laissez-moi  partir  ! 

H  s'arrêta  devant  Elstein  et  Louise  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots.  Sa  figure  boule- 
versée peignait  en  traits  de  feu  le  combat  que 
l'amour  paternel  et  tant  d'amers  souvenirs  se 
livraient  dans  son  âme.  Louise  le  regardait  en 
pleurant.  Jeanne  avait  envie  de  gronder  mon- 
sieur Elstein  pour  son  imprudente  observation. 

Le  docteur  se  leva  à  son  tour,  et  d'un  ton 
pénétré,  il  essaya  de  calmer  les  regrets  de  son 
fils  adoptif. 

—  Pourquoi  ces  sombres  pensées?  lui  dit-il. 
Quel  homme  fut  jamais  plus  irréprochable  que 
vous?  L'événement  que  vous  déplorez  est  un 


—    LE  MAUSOLÉE.  —  127 

malheur  et  non  pas  une  faute.  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  votre  sacrifice  à  cette  époque^  et  tôt 
ou  tard^  ce  Dieu^  qui  nous  connaît  et  nous  juge^ 
vous  fournira  l'occasion  de  réparer  le  mal  que 
vous  avez  innocemment  cause.  Quant  à  nous^ 
est-il  possible  qu'un  seul  instant^  mon  ami^  la 
crainte  de  nous  voir  apprécier  aussi  mal  vos 
sentimens  et  votre  situation  soit  entrée  dans 
votre  cœur?  C'est  à  un  père  que  vous  demandez 
pardon  d'aimer  votre  enfant  !  C'est  au  père  de 
Louise  que  vous  vous  accusez  de  préférer  Ma- 
thilde  au  reste  du  monde!  Ah!  mon  ami^  je 
serais  alors  bien  coupable^  moi  aussi;  car, 
c'est  pour  ma  fille  que  j'ai  eu  tant  de  peur, 
que  j'ai  si  long-temps  hésité  à  consoler  votre 
mère,  à  lui  dire  : — J'ai  sauvé  le  comte  de  Wurz- 
heim  !  —  Frédéric ,  voilà  sept  mois  que  vous 
êtes  avec  nous  ;  je  sens  ,  à  mon  bonheur  depuis 
ce  temps ,  qu'une  séparation  nouvelle  empoi- 
sonnerait mes  vieux  jours  ;  et  pourtant,  en  pré- 
sence de  ma  Louise,  en  présence  de  votre 
bonne  Jeanne ,  j'en  prends  le  Ciel  à  témoin , 
je  vous  diluais  de  partir  à  l'instant  même,  s'il 
vous  était  possible  de  retourner  à  Paris  avec 
profit  pour  votre  fille  et  sans  dangers  pour 
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VOUS.  Mais,  franchement,  voulez-vous  que 
j'approuve  ce  désir  insensé  de  revoir  Matliilde 
uniquement  pour  la  voir  ?  Depuis  bientôt  trois 
ans  que  vous  avez  rompu  avec  madame  de 
Yauxbuin,  quels  ont  été  vos  moyens  d'exis- 
tence, dites-moi?  Dans  l'obscurité  des  pro- 
fessions grossières  où  vous  étiez  descendu  ,  au 
dernier  échelon  de  la  vie  de  l'ouvrier,  oii 
votre  orgueil  souffrait  continuellement ,  où  vos 
membres  se  brisaient  de  fatigue,  où  vos  forces 
trahissaient  votre  courage,  vous  avez  vu  mettre 
vingt  fois  votre  hberté  en  question  ;  vous  avez 
fui;  vous  vous  êtes  caché,  n'est-ce  pas?  Le 
bonheur  de  pouvoir  quelquefois  embrasser 
votre  fille  vous  consolait  de  tout  cela.  Eh  bien  ! 
vous  allez  rentrer  en  France  :  qu'y  ferez- vous? 
Mathilde  est  chez  sa  mère,  dont  la  fortune  au 
moins  assure  son  existence;  vous  la  repren- 
drez, vous  l'emporterez  avec  vous;  ce  sera 
votre  bonheur,  votre  joie...  Mais  après?  Il 
faudra  la  nourrir;,  ailleurs  que  dans  un  gre- 
nier, sans  doute!  autrement  qu'avec  le  pain 
arrosé  de  sueurs  qui  vous  suffisait  jadis!  A  quels 
moyens  demanderez-vous  donc  votre  vie  et  la 
sienne,  sans  que  de  nouveaux  dangers,  plus 
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menaçans  ,  plus  nombreux,  viennent  se  croiser 
gur  votre  route?  On  ne  joue  pas  deux  fois 
heureusement  avec  d'aussi  terribles  chances  j 
prenez-y  garde ,  Frédéric  ! . . . . 

M.  Elstein  ne  put  continuer ,  sa  voix  s'alté- 
rait, ses  yeux  se  mouillaient*  Louise  courut 
l'embrasser  en  remerciment  de  ce  qu'il  venait 
de  dire.  Ce  fut  au  cou  de  Thadéus  que  Jeanne 
Thiefs  se  jeta. 

—  Il  a  raison  !  il  a  raison ,  balbutia  la  bonne 
femme.  Il  faut  que  tu  nous  promettes  de  rester. 
Tu  travailleras  mieux  ici  pour  cette  chère  en- 
fant.... Et  puis,  on  aura  peut-être  de  ses  nou- 
velles.... 

Thadéus  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Tu  ne  crois  pas!  continua  Jeanne.  Eh 
bien  !  veux-tu  que  j'y  aille ,  moi  ?  Une  femme 
de  mon  âge,  on  la  laissera  passer.  Je  n'ai  pas 
Fair  d'en  vouloir  à  leur  République.  J'irai^ 
hein?  c'est  convenu.  Tu  me  diras  la  route;  tu 
me  donneras  une  lettre  pour  la  maman ,  qui 

me  laissera  voir  ce  pauvre  bijou Peut-être 

bien  qu'elle  me  la  laissera  emporter,  seule- 
ment! Voyons,  Fritz!  n'aie  pas  l'air  de  me 
foire  croire  que  j'ai  dit  une  bêtise.  J'irai,  ainsi  ! 

2.  9 
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Dis-moi  oui ,  tout  de  suite;  et  tu  verras  si  ta 
vieille  Jeanne  est  encore  capable  de  foire  quel- 
que chose  pour  toi. 

La  nourrice  parlait  de  ce  voyage  comme 
d'une  promenade  à  Buchholz-le-Français.  Sur 
un  mot  de  Thadéus ,  elle  se  serait  mise  en  route 
à  yinstant. 

—  Rester  !  dit  enfin  le  proscrit  en  se  frap- 
pant le  front....  rester!  Ah,  mes  amis!  si  vous 
saviez  ce  que  c'est  à  Paris  qu'une  femme  comme 
Clarence ,  vous  frémiriez  encore  plus  de  l'aban- 
don oii  vous  voulez  que  je  laisse  ma  fille ,  que 
de  la  misère  qu'elle  souffrirait  avec  moi. 

—  Mais,  reprit  avec  énergie  M.  Elstein, 
sera-t-elle  moins  orpheline,  dites!  quand  on 
vous  aura  condamné  au  supplice  des  espions? 

A  cette  terrible  idée,  le  père  frissonna;  le 
souvenir  de  ce  qui  l'avait  fait  quitter  la  maison 
de  Simon,  le  lendemain  du  vol  chez  la  dan- 
seuse ,  se  retourna  dans  son  cœur  comme  une 
lame  de  poignard. 

—  Eh  bien  !  murmura-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée, que  voulez- vous  que  je  fasse?....  parlez, 
mes  amis. 
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Ce  fut  encore  Jeanne  qui  répondit  la  pre- 
mière. 

—  Au  fait,  dit-elle;  c'est  l'autre  qui  t'a  fait 
du  mal  :  c'est  pour  celui-ci  que  tu  as  été  pendu. 
Pourquoi  donc  ne  vas-tu  pas  le  trouver?.... 
Moi,  j'irais  tout  bonnement,  à  ta  place,  lui 
dire  :  —  me  voilà  ! 

—  Qui  donc  ?  A  qui?  demanda  Thadéus  avec 
impatience,  et  vivement  contrarié  de  la  tour- 
nure que  prenait  la  conversation. 

—  Eh  bien,  le  Roi,  donc!  reprit  tranquil- 
lement la  nourrice, 

—  Le  Roi  !  Tu  veux  que  j'aille  trouver  le  Roi? 
Tu  es  folle,  ma  pauvre  Jeanne.  Vous  ne  dites 

rien  à  cela,   mon  ami? Vous  non  plus, 

Louise?....  Est-ce  que  par  hasard   ce  serait 
aussi  votre  avis? 

—  Ce  que  vient  de  vous  offrir  cette  admi- 
rable femme,  répondit  Louise ,  me  fera  tou- 
jours l'écouter  avec  respect. 

—  Ceci  mérite  réflexion ,  ajouta  le  docteur. 

—  Ceci  mérite  réflexion ,  dites- vous  !  Vous 
connaissez  mal  ce  monde-là,  mon  cherElstein; 
vous  jugez  le  cœur  d'un  roi  par  le  vôtre ,  ex- 
cellent homme  que  vous  êtes!  Cependant,  ré- 
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fléchissons  j  puisque  vous  le  voulez.  Je  me 
présenterais  donc  à  Frédéric-Guillaume  ;  je  lui 
dirais  :  —  Sire^  j'étais  capitaine  des  gardes  de 
Sa  Majesté  la  Reine  votre  mère.  Le  parti  anti- 
révolutionnaire^  celui  dont  votre  père  suivait 
la  politique,  n'avait  pas  de  plus  ardent  ennemi 
que  moi  ;  c'est  pour  avoir  parlé  en  faveur  de 
la  révolution  française  et  contre  le  désir  de 
votre  père  d'entrer  dans  la  coalition  dont  vous 
faites  partie,  sire;  c'est  pour  l'amour  de  ma 
souveraine^  et  parce  que  j'étais  venu  dénoncer 
au  roi  la  conduite  politique  et  privée  de  la 
comtesse  de  Licbtenau  ,  cette  misérable  femme 
qui  vous  coudoyait  en  passant,  vous  vous  en 
souvenez  î  qui  osait  prendre  insolemment  le 
pas  sur  sa  reine  dans  les  rues  de  Berlin  :  c'est 
pour  cela,  sire,  que  votre  père  m^a  fait  saisir, 
juger ^  condamner  et  exécuter.  Yous  m'aviez 
cru  mort,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  me  voilà! 
Je  demande  que  vous  me  reconnaissiez  pour 
le  comte  de  Wurzheim;  que  vous  me  rendiez 
mes  honneurs,  titres  et  dignités;  que  vous  re- 
preniez à  mes  cousins  les  biens  de  ma  mère 
qui  m'appartiennent  ;  que  vous  me  placiez  haut, 
bien  haut,  à  côté  de  vous  !  Car  vous  êtes  roi 
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et  VOUS  me  devez  justice;  vous  êtes  puissant  et 
vous  devez  gratitude  à  un  ami  malheureux. 
Proclamez  donc^  sire,  que  votre  père  fut  un 
malhonnête  homme,  qui  sacrifiait  sa  famille 
aux  caprices  d'une  prostituée  5  un  mauvais  roi, 
qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  ses  flatteurs. 
Réhabilitez  ma  mémoire  aux  dépens  de  la 
sienne;  livrez-moi  ses  cendres  pour  que  je  les 
foule  aux  pieds,  pour  que  j'en  fasse  le  piédestal 

de  ma  statue Car,  il  ne  me  faut  pas  moins 

que  cela,  sire!  Si  l'injustice  fut  immense,  il 
faut  que  la  réparation  soit  immense,  —  Eh 
bien!  vous  m'avez  reconnu,  vous,  mes  bons 
amis,  mes  seuls  amis;  vous  m'avez  ouvert  les 
bras  en  pleurant  y  avec  bonheur,  avec  amour; 
vous  avez  pâli  de  joie  à  mon  aspect  :  le  Roi 
pâHrait  d'épouvante ,  lui  !  il  m'écouterait  avec 
froideur  et  mécontentement,  il  me  repousserait 
ensuite  et  me  dirait  :  — Je  ne  vous  connais  pas  ! 
—  Et  pour  que  cette  infernale  histoire  n'eût 
point  de  bouches  à  pouvoir  la  raconter ,  il  fe- 
rait rechercher  et  prendre  votre  père ,  Louise  ; 
votre  fille,  mon  ami;  vous  seriez  enfermés 
tous  deux,  et  votre  secret  mis  sous  le  sceau  des 
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murs  de  pierre  et  des  porter  de  fer  de  Magde- 
boiirg  ou  de  Spandaw! 

Les  deux  femmes  étaient  effrayées.  Le  doc- 
teur cependant  conservait  sa  tranquillité. 

—  Pourquoi  tout  cela^  plutôt  qu'autre 
chose?  dit- il. 

—  Parce  que  je  connais  Frédéric-Guillaume 
mieux  que  vous  ne  le  connaîtrez  jamais.  Parce 
qu'il  est  de  la  nature  des  princes  d'être  ingrats, 
de  considérer  les  hommes  comme  des  instru- 
mens  passifs  que  l'on  brise  quand  ils  ont  assez 
servi  ;  et  de  quoi  pourrais-je  lui  servir^,  moi  ? 
Mes  principes  politiques,  qu'il  sait  par  cœur, 
ne  sont  point  de  son  goût,  j'aime  la  révolution 
française ,  il  la  déteste  ;  je  veux  la  liberté  des 
peuples ,  il  se  trouve  trop  bien  du  despotisme 
pour  y  renoncer.  Et  vous  voudriez  qu'il  fît  un 
scandale  inoui  dans  son  royaume,  qu'il  cassât 
comme  infâme  un  arrêt  dont  tous  les  juges 
sont  vivans ,  qu'il  dépouillât  ses  fidèles  Steglitz 
et  Joachimsthal  des  biens  de  ma  famille,  qu'il 
déshonorât  la  mémoire  d'un  père  à  peine  in- 
humé :  tout  cela  dans  le  but  unique  de  rendre 
la  vie  civile  à  un  homme  qui,  placé  par  sa 
naissance  sur  les  marches  du  trône,  lui  serait 
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Tobjet  le  plus  incommode  que  Ton  puisse  ima- 
giner? Non  ^  mes  amis;  Frédéric-Guillaume  a 
trop  de  bon  sens  pour  agir  ainsi;  il  aimera 
mieux  me  renier^  c'est  plus  simple  et  moins 
bruyant.  Si  à  l'époque  de  mon  arrestation ,  il 
n'eût  point  secrètement  applaudi  au  sort  qui 
m'attendait^  ne  lui  était-il  point  possible  de 
tenter  quelque  chose  en  ma  faveur?  Les  portes 
de  Magdebourg  étaient  donc  si  bien  fermées 
que  la  voix  du  prince-royal  ne  pût  les  faire 
ouvrir?  Non^  mes  amis^  déjà  il  ne  m'aimait 
plus  :  déjà  il  me  traitait  de  rêveur  et  de  brouil- 
lon. Il  me  renierait^  vous  dis-je!  Et  si  je  m'a- 
visais de  m'en  plaindre ,  savez-vous  ce  qui  m'ar- 
riverait?  Traité  de  fou^  comme  tant  d'autres 
malheureux  dont  abonde  notre  histoire  ,  j'irais 
dans  une  prison  gémir  toute  ma  vie  sur  une 
démarche ,  qui  serait  bien ,  au  reste  y  la  plus 
grande  des  folies. 

—  Vous  le  jugez  bien  sévèrement,  reprit 
Elstein.  J'ai  peine  à  croire  qu'il  soit  tel  que 
vous  le  dépeignez. 

—  Qu'importe^  au  surplus?  dit  avec  vivacité 
le  proscrit.  Quand  il  me  serait  clairement  dé- 
montré aujourd'hui  que  je  me  trompe  à  son 
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égard  ^  ma  résolution  ne  changerait  point.  Je 
ne  veux  pas  aller  à  lui.  Mort  au  monde  le  ^6 
septembre  ^79D,  j'ai  commencé  une  vie  nou- 
velle; cette  vie  ne  doit  avoir  rien  de  commun 
avec  l'autre.  L'homme  de  d  799  ne  connaît  point 
l'homme  de  -1795;  il  a  juré  de  se  fonder  une 
existence  à  lui,  sans  le  secours  des  puissances 
de  la  terre,  sans  aide  que  celle  de  Dieu.  C'est 
un  rêve,  c'est  une  chimère,  c'est  tout  ce  que 
vous  voudrez;  mais  c'est  un  plan  irrévocable- 
ment fixé,  que  j'accomplirai  à  mes  risques  et 
périls.  Ma  fille  me  soutiendra  !  Maintenant,  mes 
amis,  je  me  rends  à  vos  instances;  je  resterai 
parmi  vous  jusqu'à  des  temps  meilleurs  :  Dieu 
veuille  que  Mathiide  n'ait  jamais  à  me  le  repro- 
cher. 

Ils  s'embrassèrent  tous  quatre. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Jeanne,  il  faut  le  laisser 
faire.  Il  en  sait  plus  long  que  nous.  Ah  çàî  je 
partirai  demain,  moi.  Je  m'en  vais  à  Neustadt 
dire  adieu  à  Marguerite  et  à  Joseph,  et  demain 
matin  de  bonne  heure ,  je  viendrai  chercher  vos 
commissions... 

—  Quoi  vxaiment?  dit  Thadéus...  tu  veux 
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aller  en  France^  à  ton  âge  !  Tant  de  fatigues  sont 
au-dessus  de  tes  forces^  ma  bonne  nourrice. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  A  mon  âge! 
Ne  dirait-on  pas  que  j'ai  cent  ans^  par  exem- 
ple !  Je  veux  y  aller,  moi!  Adieu,  adieu.  A 
demain. 

Et  de  peur  de  nouvelles  représentations, 
Jeanne  sortit  en  courant. 

Pendant  Tabsence  de  la  bonne  femme,  El- 
stein  fit  part  à  Thadëus  des  projets  que  Louise 
et  lui  avaient  conçus  pour  son  avenir.  —  A 
compter  de  ce  jour,  dit-il,  devenez  mon  élève. 
Je  supposerai  que  vous  m'avez  été  envoyé  de 
Bavière,  et  nous  vous  appellerons  Frédéric 
Miller.  Je  suis  vieux,  j'ai  besoin  d'un  jeune 
bras  et  d'une  jeune  tête  qui  m'aide  et  m'ac- 
compagne dans  mes  travaux.  Vous  me  succé- 
derez, mon  ami  j  et  cette  profession  honorable 
où  je  m'engage  à  vous  guider,  vous  ouvrira 
le  chemin  de  Paris ,  quand  une  victoire  aura 
contraint  la  République  française  à  nous  offrir 
la  paix. 

Thadéus  consentit. 

Le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  la 
ponctuelle  Jeanne  Thiefs,  solidement  chaussée 
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(l'une  lourde  paire  de  souliers  d'homme ,  vêtue 
de  ses  gros  habits  de  tous  les  jours,  afin  de  ne 
point  user  son  beau  costume  des  dimanches , 
qu'elle  portait  sur  l'épaule ,  attaché  à  une  bre- 
telle de  cuir,  vint  prendre  congé  de  la  famille. 
Elle  sauta  de  joie  en  apprenant  que  Thadéus 
était  enfin  devenu  raisonnable  ;  elle  opposa  son 
visage  riant  aux  témoignages  d'inquiétude  et 
d'admiration  dont  ses  trois  amis  la  comblèrent. 

—  Bah  !  bah  !  dit-elle.  Y  a-t-il  de  quoi  se 
chagriner  donc,  parce  que  je  vais  voir  du  pays 
et  embrasser  la  fille  de  mon  Fritz?  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  l'on  fasse  à  une 
pauvre  vieille  qui  ne  sait  demander  qu'une 
chose  en  français  :  Paris  F 

Pendant  le  déjeuner,  M.  Elstein  fit  à  l'hé- 
roïque voyageuse  son  itinéraire,  et  Thadéus 
écrivit  une  lettre  pour  madame  de  Yauxbuin. 
Ensuite  ils  se  dirent  adieu,  et  Jeanne,  un 
morceau  de  pain  dans  une  poche,  une  gourde 
d'eau-de-vie  dans  l'autre,  prit  gaiement  le 
chemin  de  la  France. 

Près  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son 
départ;  on  touchait  à  la  fin  de  janvier  ^800, 
lorsque  les  cloches  de  l'église  catholique  de 
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Sainte-Edwige  firent  entendre  un  glas  funèbre. 
A  ce  lugubre  signal ,  les  portes  s'ouvrirent  et 
laissèrent  voir,  dans  la  nef  tendue  de  noir,  à 
la  lueur  de  mille  cierges ,  un  superbe  mauso- 
lée, qu'une  foule  immense  entourait.  Sur  les 
quatre  faces  de  ce  monument^  d'une  archi- 
tecture imposante  de  noblesse  et  de  simplicité, 
les  armoiries  d'une  illustre  maison  se  mêlaient 
à  des  emblèmes  militaires.  Au  sommet,  deux 
figures  de  femme  en  marbre  blanc  ^  délicieuse- 
ment sculptées  par  le  célèbre  Tieck ,  écrivaient 
en  pleurant  sur  un  bouclier  noir  ces  mots  en 
lettres  d'or  :  —  A  la  mémoire  de  très-haut  et 
très-puissant  Thadéus  -  Frédéric ^  comte  de 
TVurzheim ,  décédé  a  Berlin ,  le  ^6  septembre 
-1795.  Les  cousins  du  défunt,  jaloux  de  prou- 
ver combien  le  souvenir  de  leur  infortuné  pa- 
rent était  profond  dans  leurs  cœurs,  assis- 
taient, vêtus  de  deuil  et  d'un  air  triste,  à  cette 
inauguration  qui  leur  coûtait  vingt  mille  du- 
cats. Autour  du  tombeau  vide,  les  prêtres  de 
Sainte -Edwige  récitaient  les  prières  des  morts 
que  de  lugubres  symphonies  accompagnaient, 
exécutées  par  la  musique  du  régiment  dont  le 
baron  de  Steglitz  était  colonel.  Aucun  fonc- 
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tionnaire ,  aucun  membre  de  la  maison  du  roi 
ne  paraissait ,  revêtu  d'un  caractère  officiel ,  à 
cette  cérémonie,  qui,  du  reste,  avait  attiré 
tant  de  monde,  que  le  principal  acteur  de  la 
scène ,  curieux  de  se  voir  si  richement  enterré , 
eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  place  dans 
un  coin  de  Téglise. 


SEIZE  ANS. 


—  Marche!  —  Seigneur,  dit-elle,  où  donc 
ra'emportez-vous  ? 

Victor  Hugo.  Orientales. 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  mon  front  en 
me  disant  :  Sois  mon  fils. 

Marchangy. 

L'insatiable  voracité  du  temps  ne  se  borne 
pas  aux  faibles  mortels  :  empires,  royaumes, 
républiques,  tout  éprouve  sa  dent  de  fer. 
Autour  de  lui  sont  entassés  les  débris  des 
dignités,  des  grandeurs  humaines:  couronnes 
fracassées ,  sceptres  brisés  ,  trônes  mis  en 
poudre,  et  sur  les  restes  desquels  il  élève 
d'autres  trônes  qu'il  renverse  incontinent. 
Labaume. 


CHAPITRE  ZVIIX, 
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En  partant  pour  son  long  voyage,  la  coura- 
geuse nourrice  avait  dit  à  ses  amis  de  Berlin:  — 
J'arriverai  à  Paris  avant  les  froids.  — Cependant 
les  froids  étaient  venus,  que  Jeanne  Thiefs,  les 
yeux  gonflés,  le  nez  rouge,  le  menton  glacé, 
et  les  mains  engourdies  par  Tonglée  qui  lui 
brûlait  les  doigts,  traînait  encore  la  semelle  de 
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ses  gros  souliers  d'homme  sur  des  chemins 
inconnus. 

C'est  qu'elle  avait  eu  besoin  de  bien  des  jours 
pour  gagner  à  pied  Dusseldorf ,  où  ^  d'après 
l'itinéraire  tracé  parle  prudent  docteur  Elstein^ 
elle  devait  prendre  la  voiture  publique^  qui 
suivait  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  Coblentz.  Là 
elle  s'était  embarquée  sur  l'un  de  ces  grands 
et  rares  trains  venus  de  Neuwied^  la  ville  des 
flotteurs^  et  qui  ne  pouvaient  remonter  la 
Moselle  vers  Trêves  qu'à  l'aide  de  plusieurs 
centaines  de  vigoureux  rameurs. 

Il  fallut  vingt-cinq  jours  à  l'île  voyageuse 
pour  arriver  en  vue  de  l'ancienne  capitale  de 
la  première  Belgique^   et^  durant  ces  vingt- 
cinq  jours  ^  Jeanne  sans  joie  au  milieu  delà 
bruyante  population  qui  l'environnait^   sans 
admiration  pour  le  mouvant  tableau  qui  se 
déroulait  lentement  devant  elle ,  s'isolait  de  ses 
nombreux  compagnons  de  route  j  et  laissait 
passer  sur  les  deux  rives  du  fleuve ,  montagnes 
boisées^  villages  égayés  par  un  doux  soleil^ 
bourgades    perdues   dans   la   brume  ,   vastes 
plaines  où  campaient  des  myriades  de  soldats , 
hautes  et  vertes  coUines  où ,  de  chaque  côté , 
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scintillait  le  soir  la  lumière  des  tentes  de  deux 
armées  d^observation.  Elle  regardait  tout  sans 
rien  voir^  tant  elle  éprouvait  d'impatience  en 
comptant  les  heures  qui  s'écoulaient  si  lente- 
ment !  Machinalement  attentive  au  bruit  me- 
suré des  rames  ^  Jeanne  restait  assise  à  l'un  des 
bouts  de  l'immense  flottage,  ne  s'informant 
d'autre  chose  que  du  jour  présumable  de  son 
arrivée  à  Trêves.  Elle  demandait  encore  :  — 
quand  donc  y  serons-nous? — lorsque  le  pilote 
signala  les  débris  du  pont  détruit  par  les  Fran- 
çais en  i  792.  Les  voyageurs  mirent  pied  à  terre, 
et  Jeanne  Thiefs  commença  de  nouveau  à  mar- 
cher par  les  petits  chemins ,  afin  d'éviter  la  ren- 
contre des  troupes  qui  se  croisaient  en  chan- 
geant de  cantonnement. 

Bien  que  les  environs  des  frontières  fussent 
gardés  par  une  armée  de  douaniers,  renforcée 
de  nombreuses  compagnies  de  gendarmes  , 
la  Prussienne  passa  l'Alzette ,  et  entra  sur  le 
territoire  de  la  République  française ,  sans  que 
quelqu'un  vînt  lui  demander  compte  de  sa 
témérité. 

Ceux  qui  l'aperçurent  crurent  voir  en  elle 
une  de  ces  paysannes  de  la  campagne  de  Fri- 

l.  lO 
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sange,  comme  il  en  venait  journellement  à 
Longwy  pour  acheter  des  vases  de  cailloutage , 
et  qui  même  pénétraient  dans  le  pays  jusqu'à 
Longuyon^  quand  elles  avaient  à  faire  em- 
plette de  quelque  outil  de  labour.  Enfin,  quoi 
qu'il  en  fût^  hasard  ou  bonheur,  Jeanne  était 
à  sa  seconde  journée  de  marche  en  France ,  et 
déjà  fort  embarrassée,  car  elle  n'entendait  plus 
parler  autour  d'elle  la  langue  de  son  pays. 

La  bonne  femme  regardait  à  droite,  à 
gauche;  et,  soit  qu'elle  aperçût  une  route  de 
belle  apparence,  soit  qu'elle  vît  une  de  ces 
jolies  maisons  de  campagne  dont  la  façade 
riante  semble  vous  dire  :  —  N'est-ce  pas  qu'on 
est  heureux  de  demeurer  ici  ?  —  Jeanne  suivait 
cette  route,  avançait  vers  la  maisonnette,  et 
au  premier  voyageur  qui  passait,  à  la  première 
figure  humaine  qui  se  présentait  aux  fenêtres, 
elle  disait  le  plus  poliment  du  monde  :  — 
Guten  morgen  ^  mein  herr^  wie  viel  meileii 
ist  Paris  von  hier? 

Souvent  le  voyageur  lui  riait  au  nez  ;  quel- 
quefois celui  qu'elle  interrogeait  ainsi  d'en  bas, 
la  prenant  pour  une  mendiante ,  fermait  sa  fe- 
nêtre en  lui  disant  :  —  On  ne  peut  rien  vous 
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faire,  la  vieille. — Tous  cependant  ne  se  mo- 
quaient pas  de  la  pauvre  étrangère,  ou  ne  la 
repoussaient  pas,  faute  d'entendre  son  langage; 
et  quand  le  bonheur  voulait  qu'elle  rencon- 
trât sur  son  chemin  une  brave  campagnarde 
qui  ne  fût  pas  sourde  comme  la  grosse  fer- 
mière de  Rouvroy-sur-Othain,  ou  tombée  en 
enfance  comme  la  grand'mère  du  maître 
d'école  de  Gouraincourt ,  on  lui  disait  du  geste 
de  ne  pas  quitter  le  pavé,  et  de  suivre  la  droite 
avec  lui ,  quand  elle  rencontrerait  l'autre  route 
qui  descendait  à  Metz  en  tournant  à  gauche. 
Ce  fut  ainsi  qu'elle  arriva  d'Etain  à  Verdun. 

Dans  cette  dernière  ville,  le  costume  brande- 
bourgeois  de  Jeanne  n'était  plus  de  mise ,  et  sa 
monnaie  prussienne  n'avait  plus  cours.  Comme 
elle  allait  de  cabaret  en  auberge ,  offrant  ses 
florins  de  Silésie  et  ses  ducats  d'Empire ,  que 
les  marchands  repoussaient ,  en  répétant  l'un 
après  l'autre  ces  terribles  paroles  : — Neinl  pas 
bonne,  elle  finit  par  entrer  dans  la  maison 
d'une  espèce  de  banquier  non  patenté,  juif 
polyglotte,  qui  faisait  commerce  de  rogner 
tous  les  écus  de  la  chrétienté  ,  et  de  voler  son 
prochain  dans  toutes^^  langues.  Il  rendit  le 
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service  à  Tëtrangère  de  lui  expliquer  en  alle- 
mand comme  quoi  la  valeur  de  cent  écus  de 
Prusse  ne  pouvait  s'échanger  que  contre  une 
soixantaine  de  francs^  en  pièces  d'argent  à  l'Her- 
cule et  en  décimes  au  bonnet  phrygien.  Jeanne 
reçut  cette  somme  avec  i^econnaissance ,  et  le 
juif  qui^  au  fond^  avait  une  âme  sensible  , 
touché  de  l'embarras  de  la  voyageuse ,  lui  pro- 
cura une  place  dans  la  diligence  de  Châlons ,  si 
bien  que  les  villes  et  les  bourgades  recommen- 
cèrent à  marcher  devant  elle;  mais^  cette  fois^ 
c'était  avec  une  telle  rapidité  ,  que  Jeanne  se 
croyait  encore  dans  le  carrosse  armor  ié  de  la 
comtesse  de  Wurzheira. 

Jusque-là  elle  n'avait  connu  du  voyage  que 
sonennuietses  fatigues  accablantes;  mais  quand 
il  lui  fallut;,  un  soir^  répondre  à  des  gendarmes 
qui  la  rencontrèrent  cherchant  son  chemin 
dans  la  forêt  de  Saint  -  Martin  -  d'Ablois, 
alors  la  peur  lui  vint,  car  ils  avaient  un 
air  menaçant,  et  faisaient  mine  de  vouloir 
jouer  du  sabre  contre  la  pauvre  femme  qui  ne 
savait  dire  que  : — Mein  Gott!  mein  Gott!  ist's 
jnogUch! — Jeanne  se  croyait  à  son  dernier 
quart  d'heure.  Elle  offKt  son  argent;  on  ne 
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lui  prit  que  sa  gourde  d'eau-de-vie:  encore 
l'un  des  gendarmes  eut-il  l'obligeance  de  la 
conduire  un  peu  durement  sans  doute  ^  mais 
enfin  de  la  conduire  jusqu'au  bord  de  la  route 
et  de  lui  dire  :  —Par-là  !  —  en  lui  montrant  le 
chemin  de  Château-Thierry. 

Remise  de  sa  frayeur^  elle  reprit  courage^ 
enveloppa  ses  pieds  meurtris^  et  bientôt  rit  gai- 
ment  au  froid  qui  lui  gerçait  le  visage^  car  un 
cabaretier  de  Dormans  lui  avait  dit,  dans  l'i- 
diome de  son  pays  ,  qu'elle  pouvait  atteindre 
Paris  en  deux  bonnes j  ournées  de  marche .  Jeanne 
touchait  de  trop  près  au  but  pour  ne  pas  s'em- 
presser de  l'atteindre;  le  souvenir  du  chemin 
qu'elle  avait  déjà  fait  semblait  lui  donner  de 
nouvelles  forces  pour  celui  qui  lui  restait  à 
faire.  Elle  ne  s'arrêta  que  le  temps  nécessaire 
pour  prendre  de  légers  repas;  et  le  second 
jour  n'était  pas  encore  fini  que  la  nourrice  de 
Thadéus  saluait  d'un  regard  de  bonheur  le 
vieux  donjon  de  Vincennes ,  en  se  disant  :  — 
Paris  est  là. 

Ce  fut  pour  Jeanne  une  longue  et  difficile 
recherche  que  celle  de  la  demeure  de  madame 
de  VauxbuLu;  dans   cette  grande  et  tumul- 
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tueuse  cité^  où  Ton  ne  se  connaît  pas  porte  à 
porte  y  011  le  plus  ancien  habitant  s'égare  sou- 
vent dans  des  quartiers  inconnus.  Elle  marcha^ 
elle  marcha^  donnant  à  lire  la  suscription  de 
la  lettre  de  Thadéus,  et  traversa  des  rues  dé- 
sertes 5  puis  des  places  oîile  peuple  bruissait  et 
faisait  foule  à  l'assourdir^  à  la  rendre  folle. 
Enfin  y  tant  bien  que  mal ,  guidée  presque  par 
l'instinct;,  après  une  course  dont  elle  ne  pré- 
voyait plus  le  terme  ^  Jeanne  arriva  sur  le 
quai  Voltaire  3  et  ce  n'était  plus  là  que  logeait 
la  mère  de  Mathilde.  Le  .portier^  après  avoir 
examiné  la  lettre,  prit  sa  casquette,  mit  sa 
veste,  et  se  décida  à  servir  de  guide  à  l'étrangère. 

Une  demi-heure  après ,  Clarence  avait  des 
nouvelles  de  Thadéusj  et  Jeanne  Thiefs,  pleu- 
rant de  joie  et  d'émotion,  assise  auprès  du 
berceau  de  la  petite  fille,  soulevait  de  temps 
en  temps  le  léger  rideau  de  moussehne ,  la  re- 
gardait avec  des  yeux  de  mère,  et  s'écriait 
dans  son  ivresse  :  — Welchez  freud !  Welchez 
glûci! 

Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  du  voyage 
de  Jeanne  à  Paris.  La  comtesse  de  Vauxbuin^ 
plutôt  surprise  que  touchée   du  souvenir  de 
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son  amant,  permit  froidement  à  la  nourrice  de 
rester  quelques  semaines  auprès  de  Mathilde. 
Elle  ne  craignait  pas  l'indiscrétion  de  cette 
femme  :  personne  de  ses  gens  n'entendait 
Tallemand.  Et  quand  Jeanne  disait  dans  son 
langage  tudesque ,  en  regardant  la  petite  fille  : 
— Comme  elle  ressemble  à  son  père  1 — on  riait 
des  folies  de  l'étrangère^  mais  on  ne  la  com- 
prenait pas.  Le  séjour  de  Jeanne  dura  deux 
mois,  pendant  lesquels  Clarence  vint  à  peine 
cinq  ou  six  fois  passer  quelques  instans  auprès 
de  sa  fille.  La  nourrice  remarqua  si  bien  cette 
espèce  d'indifférence,  qu'au  moment  de  partir 
elle  fut  prête  à  demander  la  permission  d'em- 
porter avec  elle  l'enfant,  qui  l'aimait  déjà, 
parce  qu'elle  savait  la  faire  rire  aux  éclats  par 
se&  naïves  singeries  de  bonne  nourrice  :  mais 
Jeanne  ne  pouvant  exprimer  clairement  son 
désir,  il  fellut  bien  laisser  là  cette  jolie  Ma- 
thilde qui  riait  en  l'embrassant,  tandis  que  la 
bonne  Tliiefs  pleurait  comme  on  pleure  à 
l'heure  d'une  séparation  éternelle. 

Clarence,  non  plus  protégée  par  les  chefs 
du  gouvernement  républicain ,  mais  toujours 
en   faveur  auprès  des  autorités  subalternes  , 
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(qu'elle  recevait  à  ses  tables  de  jeu  de  la  rue  de 
Paradis  ;  Clarence  ,  disons  -  nous ,  facilita  à 
Jeanne  Thiefs  les  moyens  de  retourner  dans 
son  pays.  Portée  en  quelques  jours  aux  fron- 
tières y  elle  traversa  encore  une  fois  hardiment 
les  doubles  lignes  de  douaniers  ;  et ,  de  même 
qu'à  son  arrivée^  ceux  qui  la  virent  passer 
ne  songèrent  pas  à  s'informer  auprès  d'elle^ 
bonne  vieille  paysanne ,  du  motif  qui  la  faisait 
ainsi  établir  des  communications  entre  deux 
pays  dont  les  habitans  ne  conversaient  en- 
semble que  par  la  voix  du  canon. 

Parvenue  sur  les  terres  de  la  Confédération 
germanique^  il  ne  lui  fallut  plus  que  quelques 
jours  de  voyage  pour  arriver  à  Berlin.  Enfin 
elle  retrouva  le  marché  du  Werder ,  la  porte  du 
docteur ,  et  bientôt  elle  fut  au  milieu  de  la  famille 
Elstein ,  qui  la  reçut  comme  on  pouvait  rece- 
voir la  courageuse  femme  qui  n'avait  pas  craint 
de  braver  les  fatigues  et  les  périls  pour  porter 
à  un  enfant  le  baiser  d'amour  'de  son  père. 

Jeanne  tira  de  son  fichu  un  petit  paquet  soi- 
gneusement garni  d'une  triple  enveloppe. 

—  Tiens,    Fritz ^  dit-elle  en  souriant;  sois 
lieureux!  voici  pour  toi. 
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Thadéus  défit  le  paquet  :  c'était  le  portrait  de 
sa  fille.  Clarence  avait  eu  cette  délicate  atten- 
tion^ cette  sublime  pensée  de  mère.  Combien 
il  la  remercia  du  fond  de  son  cœur,  en  bai- 
gnant de  larmes,  en  couvrant  de  baisers  l'image 
de  sa  jolie  Matliilde!  Il  fit  voir  le  portrait  à 
Elstein,  à  Louise  j  et  ce  fut  en  rougissant  de 
plaisir  qu'il  entendit  ces  éloges  si  flatteurs  pour 
sa  vanité  de  père  :  —  Qu'elle  est  gentille  !  comme 
elle  lui  ressemble  ! 

—  Il  faut  qu'ils  aient  un  fier  talent ,  obser- 
vait la  nourrice;  car,  figurez-vous  que  ce  petit 
brimborion-là ,  c'est  vrai  comme  si  on  lui  avait 
coupé  la  tête,  quoi! 

— Ah  !  me  voilà  du  bonheur  pour  long-temps, 
dit-il.  Mais  bientôt  son  front  se  rembrunit. 
Clarence  avait  écrit  quelques  lignes  sur  une  des 
enveloppes  du  portrait,  et  ces  lignes  étaient 
froides,  contraintes,  désolantes  à  lire.  —  «...  Il 
»  est  inutile,  disait  la  comtesse  en  finissant,  de 
»  charger  à  l'avenir  quelqu'un  d'une  mission 
»  aussi  dangereuse.  Les  moyens  de  correspon- 
»  dance  que  vous  me  proposez  sont  imprati- 
»  cables.  D'ailleurs,  vous  n'avez  rien  à  craindre 
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»  pour  votre  Mathilde ,  le  cœur  de  sa  mère  lui 
»  suffira.  » 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  avec  un  soupir  le 
proscrit ,  en  repliant  ce  billet  glacial.  Un  jour 
viendra^  Clarence^  où  j'irai  savoir  comment  tu 
entends  ce  dernier  mot. 

Ce  jour  fut  bien  lent  à  venir  ! 

En  \  802,  la  République ,  à  force  de  victoires^ 
avait  épuisé  les  ressources  des  rois  et  fatigué 
l'obéissance  des  peuples.  Le  premier  consul 
Bonaparte  âonnait  fièrement  la  paix  à  l'Europe 
frémissante  j  l'Angleterre  elle-même,  à  bout  de 
ses  trames  et  de  ses  ruses,  ne  trouvant  plus 
dans  sa  politique  délabrée,  dans  ses  trésors  rui- 
nés, de  quoi  résister  à  la  Révolution,  envoyait 
humblement  son  ambassadeur  saluer  le  futur 
empereur.  La  France  ouvrait  avec  orgueil  ses 
portes  à  l'étranger  ;  elle  lui  disait  dans  sa  joie  : 
—  Viens  voir  comme  je  suis  forte  et  triom- 
phante !  viens  voir  mon>Louvre  si  riche  de  tes 
dépouilles,  le  palais  dn^nn^s  vétérans  si  bien 
tapissé  de  tes  drapeaux  !  viens  apprendre  comme 
c'est  une  absurde  entreprise  que  de  vouloir  me 
vaincre,  moi  la  reine  des  nations!  ^-  Et  tous 
accouraient  à  l'envi  porter  le  tribut  volontaire 
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OU  forcé^  sincère  ou  menteur,  de  leurs  vœux  et 
de  leurs  hommages. 

Tbadéus  allait  venir  à  Paris  ;  le  cœur  lui  bat- 
tait déjà  d'impatience  et  d'amour,  quand  une 
autre  lettre  venue  de  France  l'arrêta  dans  ses 
préparatifs  de  voyage.  Cette  lettre,  cachetée  de 
noir,  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  et  ami, 

»  Maintenant  que  les  chemins  vous  sont  ou- 
»  verts,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  em- 
»  pressiez  de  revenir  en  Finance  ;  je  crains  même 
»  que  ma  lettre  n'arrive  trop  tard  pour  vous 
))  trouver  encore  à  Berlin.  Hélas!  par  combien 
»  de  ménagemens  ne  devais-je  pas  chercher  à 
»  diminuer  d'amertume  la  nouvelle  que  j'ai  à 
»  vous  apprendre  !. . .  Mais,  vous  le  savez,  mon- 
»  sieur  et  ami,  la  douleur  n'est  point  ingé- 
»  nieuse;  une  pauvre  femme  désolée  ne  sait^ 
))  point  trouver  de  détours  salutaires,  quand 
))  il  s'agit  pour  elle  de  dire  à  celui  qu'elle  a  tant 
»  aimé  :  —  Pleurez  avec  moi  la  perte  d'un  être 
»  chéri!... 

)i  Trois  mois  se  sont  écoulés  déjà  depuis 
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»  qu'une  mère  inconsolable  s'agenouille  sur  le 
»  tombeau  de  l'ange  qui  faisait  toute  sa  joie. 
»  La  petite- ver  oie  m'a  enlevé  presque  subite- 
»  ment  ma  chère  Mathilde.  Dieu  fut  bien  cruel 
»  de  me l'ôter  ainsi  î. . .  Après  cette  perte  irrëpa- 
»  rable,  monsieur  et  ami^  je  n'ai  pas  voulu  ha- 
»  biter  plus  long- temps  la  maison  oii  ma  fille 
»  était  morte.  Tout  le  monde  à  Paris  ignore  la 
»  retraite  que  je  me  suis  choisie  pour  déplorer 
»  en  silence  l'isolement  funeste  où  la  mort  m'a 
»  laissée.  Oui^  je  veux  désormais  vivre  seule  et 
»  loin  du  monde ^  et  vous-même  ne  saurez  ja- 
»  mais  en  quels  lieux  la  pauvre  Clarence  s'est 
»  reléguée  ;  ne  cherchez  donc  pas  à  découvrir 
»  ma  demeure  ;  car  elle  est  et  sera  toujours  un 
»  secret  pour  ceux  qui  m'ont  connue. 

» 'Maintenant  que  j'ai  rempli  envers  vous 
»  cette  tâche  douloureuse ,  il  ne  me  reste  plus 
»  qu'à  faire  des  vœux  pour  votre  bonheur.  Le 
»  mien  est  au  nombre  des  choses  impossibles. 
M  Une  pensée  peut  seule  adoucir  l'amertume  de 
»  mes  regrets,  c'est  le  souvenir  des  soins  que 
»  j'ai  donnés  à  cet  ange.  S'il  eût  suffi,  pour 
»  sauver  Mathilde,  de  tous  les  efforts,  de  tous  les 
»  sacrifices  dont  un  cœur  maternel  est  capable, 
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»  j'ose  le  dire  avec  orgueil,  mon  enfant  existe- 
»  rait  encore  ! 

»  Adieu,  monsieur  et  ami;  adieu  pour  tou- 
»  jours...  car  nous  ne  devons  plus  nous  ren- 
))  contrer  désormais.  » 

Clareince  de  y***. 

Lorsque  cette  lettre  arriva,  le  docteur  et  sa 
fille  étaient  présens.  Thadéus  eut  le  courage  de 
la  lire  tout  entière  en  la  traduisant  sans  s'inter- 
rompre. L'altération  de  sa  voix  trahissait  seule 
les  terribles  émotions  que  cette  lecture  faisait 
naître  en  lui.  Quand  il  eut  fini,  le  malheureux 
pèreresta  immobile.  Il  était  vaincu  !  L'étonnante 
puissance  de  caractère  qui  l'avait  rendu  tant 
de  fois  maître  du  destin,  s'enfuyait  de  lui;  il 
tombait  de  toute  sa  hauteur  sous  cette  infortune 
incommensurable  ;  ses  facultés  intellectuelles  se 
taisaient  dans  son  cerveau;  il  n'aurait  eu  même 
ni  la  volonté  ni  la  force  de  maudire  Dieu  qui 
le  terrassait  ainsi.  Hébété,  stupide,  la  lettre  de 
Clarence  dans  une  main,  pressant  de  l'autre 
son  front  brûlant,  il  ne  vit  point  la  douleur  et 
l'effroi  qui  convulsionnaient  le  visage  de  ses 
amis;  il  ne  les  entendit  point  l'appeler  par  son 
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nom  j  il  ne  sentit  point  qu'ils  le  tiraient  par  son 
habit;  il  marcha  jusqu'à  la  porte,  en  faisant  des 
zigzags  comme  un  homme  ivre  :  il  monta  l'es- 
calier de  sa  chambre ,  et  quand  la  porte  fut  ou- 
verte, Elstein  et  Louise,  qui  le  suivaient,  ne 
purent  l'empêcher  de  se  laisser  aller  comme 
une  masse  inerte,  la  face  contre  terre. 

On  le  mit  dans  son  lit,  car  il  avait  perdu 
connaissance. 

Pendant  plus  d'un  mois  on  craignit  pour  sa 
vie.  Sa  raison  avait  cëdë  à  ce  coup  imprévu. 
Il  délirait...  il  était  fou.  Chaque  jour,  aux  heu- 
res où  la  fièvre  venait  le  saisir,  l'infortuné  pre- 
nant Louise  pour  Clarence,  Elstein  pour  Simon, 
remettait  en  scène  sa  vie  passée ,  retrouvait  ses 
poignantes  émotions  de  Bagnolet  et  de  Belle- 
ville,  avec  la  joie  folle  du  père  qui  vient  de  vo- 
ler sa  fille ,  avec  le  remords  déchirant  de  l'ami 
qui  a  laissé  perdre  son  ami.  La  pauvre  Jeanne 
qui  veillait  nuit  et  jour,  en  pleurant,  à  côté  de 
lui,  il  l'appelait  Madeleine;  il  la  priait  de  lui 
pardonner  et  d'être  tranquille  :  —  J'arriverai , 

j'arriverai!  disait-il Nous  avons  le  temps, 

d'ici  à  deux  heures  !  C'est  que,  voyez- vous,  elle 
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est  là-bas....  il  faut  que  j'y  aille  pour  Tempé- 
cher  de  vendre  ma  fille. 

Il  disait  tout  cela  en  français  j  car  il  se  croyait 
bien  en  France,  et  tout  le  reste  avait  disparu 
de  sa  mémoire  ;  de  sorte  que  sa  vieille  nour- 
rice, si  désolée  de  le  voir  en  pareil  état,  n'a- 
vait pas  même  la  consolation  d'entendre  ce 
qu'il  lui  disait.  Et  quand  il  devenait  plus  calme, 
quand  la  fièvre  avait  laissé  tomber  le  cercle 
ardent  qui  lui  brûlait  le  cerveau ,  alors  il  pleu- 
rait j  et  se  plaignant  des  soins  que  lui  prodi- 
guaient ses  amis  :  —  Oh  !  ne  m'empêchez  pas 
de  mourir!  s'écriait-il;  qu'ai-je  à  faire  de  la 
vie  maintenant?  Jadis  j'avais  une  patrie  à  ser- 
vir, une  mère  à  consoler,  un  enfant  a  élever  : 
patrie,  mère,  enfant. . .  j'ai  tout  perdu! . . .  Pour- 
quoi donc  vouloir  me  sauver?  Non,  docteur; 
il  est  temps  que  je  retourne  où  vous  auriez  dû 
me  laisser....  vous  savez?  A  moi  le  tombeau,  à 
moi  !  car  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  lui ,  et  ma 
tâche  ici-bas  est  finie. 

—  Hier  au  soir,  vous  parliez  de  Simon  et  de 
Madeleine,  disait  Elstein  avec  douceur. 

Cette  réponse  faisait  taire  le  malade;  il  re- 
gardait, en  soupirant,  son  vieil  ami,  tournait  la 
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tête  du  côté  de  la  muraille,  et  se  condamnait  à 
vivre. 

Une  seconde  fois  Elstein  fut  le  sauveur  de  cet 
homme. 

A  peine  entré  en  convalescence,  Thadéus  se 
remit  à  l'étude  avec  ardeur.  Il  lui  fallait  une 
idée  fixe  pour  soutenir  son  courage ,  pour  re- 
monter l'énergie  de  ses  facultés  :  celle  qui,  pen- 
dant sa  maladie,  était  venue  imposer  silence  à 
son  désespoir,  ne  le  quitta  plus.  —  Il  faut  que 
j'acquière  une  fortune  à  force  de  talent,  se  dit- 
il,  pour  l'offrir  un  jour  en  expiation  aux  mal- 
heureux que  ma  faiblesse  de  père  a  plongés  dans 
l'infamie. 

Le  docteur  admirait  les  progrès  de  cet  élève 
dont  la  vaste  intelligence  saisissait  les  difficul- 
tés de  la  science  avec  une  rapidité  inouïe.  Déjà 
le  nom  de  l'étudiant  Frédéric  Miller  retentissait, 
plein  d'éclat,  dans  la  Maison  de  Charité.  Déjà 
les  nombreux  cliens  du  médecin  en  chef  ac- 
cueillaient avec  faveur  et  considération  l'ami, 
le  successeur  futur  de  M.  Elstein;  car  c'était 
sous  cette  double  dénomination  si  flatteuse  que 
le  docteur  se  faisait  accompagner  par  le  pro- 
scrit. Alors,  grâce  aux  dix  années  écoulées  de- 
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puis  sa  disparition  du  monde  ^  grâce  aux  rides 
prématurées  que  le  malheur  avait  creusées  sur 
son  visage ,  Thadéus  pouvait  hardiment  se 
montrer  partout^  sans  avoir  à  craindre  une 
dangereuse  reconnaissance. 

Cependant  l'horizon  politique  s'assombrissait 
de  nouveau.  Blessées  dans  leur  vieil  orgueil  de 
famille ,  en  voyant  l'homme  qu'elles  traitaient 
avec  mépris  de  soldat  parvenu,  s'entourer  d'une 
éblouissante  auréole ,  et  s'affermir  tous  les  jours 
davantage  sur  le  premier  trône  de  l'Europe , 
les  Puissances  du  Nord  déchiraient  perfidement 
les  traités  que  naguère  elles  avaient  acceptés 
comme  des  bienfaits  dignes  d'une  éternelle  re- 
connaissance; et,  par  leurs  secrets  armemens, 
par  leurs  immenses  levées  d'hommes,  for- 
çaient Napoléon  à  se  distraire  de  s^s  hautes 
pensées  administratives,  pour  ressaisir  la  glo- 
rieuse épée  de  Bonaparte. 

La  nation  française  se  serait  levée  tout  en- 
tière !  Mais  l'Empereur,  réglant,  sans  l'affaiblir, 
ce  noble  enthousiasme ,  prend  avec  lui  sa  vieille 
armée.  Il  marche  sur  la  Prusse  qui,  poussée  par 
l'Angleterre  et  la  Russie,  a  violé  sa  neutralité. 
Les  portes  de  Berlin  tombent  devant  lui  à  la 
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première  bataille.  La  politique  tortueuse  de 
Frédéric-Guillaume  III  reçut  une  terrible  le- 
çon  :  on  oublia  que^  guidés  par  son  père,  les 
Prussiens  avaient  envahi  la  Champagne;  la  co- 
lonne de  Rosbach  ne  se  dressa  plus  pour  pro- 
clamer insolemment  une  de  nos  vieilles  défaites; 
la  cour  s'enfuit  à  Konigsberg,  et  le  Roi  lui-même, 
chassé  de  Magdebourg,  vint  chercher  un  asile 
dans  cette  capitale  abandonnée. 

Aux  approches  de  l'ennemi,  Elstein,  subju- 
gué par  les  prières  de  son  élève,  avait  consenti 
à  lui  faire  suivre  l'armée  en  qualité  d'aide-chi- 
rurgien. Cette  séparation,  nécessaire  à  l'avan- 
cement de  Frédéric  Miller,  n'avait  point  eu 
lieu  sans  chagrin  de  part  et  d'autre.  Louise 
avait  pleuré  sur  son  frère ,  Jeanne  sur  son  fils , 
comme  s'il  n'eut  jamais  du  revenir  ;  enfin  il  s'é- 
tait éloigné,  couvert  de  baisers  et  de  bénédic- 
tions. 

La  protection  du  docteur  avait  rendu  facile 
son  admission  dans  le  corps  des  officiers  de 
santé.  Il  fut  reçu  avec  distinction.  Bientôt  les 
combats  de  Schleitz  et  de  Saafeld,  la  défaite 
d'Iéna,  et  toutes  celles  qui  vinrent  ensuite,  de- 
puis Awerstaedt  jusqu'à  la  prise  de  Halle,  virent 
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Frédéric  Miller,  calme  et  froid  au  milieu  du  plus 
affreux  carnage,  veiller,  seul  bien  souvent,  aux 
ambulances  qu'une  trop  brusque  retraite  avait 
fait  déserter;  aller  prendre  jusque  sous  le  feu 
du  canon  de  pauvres  jeunes  soldats  de  dix- 
huit  ans,  qui  appelaient  leur  mère  en  tombant 
mitraillés!  Ce  fut  lui  qu'un  jour  Napoléon  ren- 
contra sur  le  champ  de  bataille,  où  cette  fois 
pas  un  Prussien  n'était  resté  debout.  L'aide- 
chirurgien,  agenouillé  dans  le  sang,  sa  boîte 
brisée  par  un  éclat  d'obus,  n'ayant  pour  le  ser- 
vir qu'un  vieil  invalide,  jadis  fait  sergent  par 
le  grand  Frédéric,  et  qui  n'avait  plus  monté 
depuis,  ne  vit  pas  l'Empereur  s'approcher  :  les 
monceaux  de  blessés  qui  gémissaient  et  se 
mouraient  autour  de  lui,  absorbaient  trop 
douloureusement  son  attention.  Napoléon  s'ar- 
rêta devant  cet  homme  intrépide;  il  se  décou- 
vrit avec  respect,  et  prenant  sur  sa  poitrine 
sa  croix  d'honneur ,  à  lui  î  le  héros  se  baissa 
pour  l'attacher  à  la  boutonnière  du  chirur- 
gien, qui  releva  la  tête  alors,  promena  sur 
l'Empereur  un  inexprimable  regard  de  re- 
proche et  d'admiration,  puis  se  remit  à  l'ou- 
vrage sans  dire  un  seul  mot:  tandis  que  Napo- 
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léon  continuait^  tout  pensif,  la  visite  du  champ 
de  bataille. 

Ce  fut  encore  à  lui  que  Blûcher  serra  la  main 
après  sa  dernière  défaite,  en  lui  disant ,  les  lar- 
mes aux  yeux  :  —  Toi  seul  as  su  faire  ton  de- 
voir ici  ! 

Le  bruit  de  tant  de  victoires  remportées  sur 
la  mort  par  l'élève  du  docteur  Elstein,  ne  tarda 
point  à  gagner  Ronigsberg,  ou  s'étaient  ralliés 
les  débris  de  l'armée  prussienne.  Le  Roi  voulut 
voir  l'aide-chirurgien  dont  l'éloge  était  dans 
toutes  les  bouches.  Il  y  avait  une  revue  le  len- 
demain ;  Blûcher  en  profita  pour  présenter 
M.  Miller.  Quand  il  parut,  des  acclamations 
s'élevèrent  de  tous  les  rangs.  Thadéus  s'inclina 
tout  tremblant  devant  Frédéric  -  Guillaume  : 
l'idée  de  pouvoir  être  reconnu  l'effrayait. 

-^Major  Miller,  dit  le  Roi,  aprèsl'avoir  long- 
temps examiné ,  nous  vous  remercions  ;  votre 
conduite  est  celle  d'un  brave  et  d'un  grand 
citoyen.  Approchez. 

Thadéus  mit  le  genou  en  terre  ,  et  Frédéric- 
Guillaume  lui  passa  au  cou  le  ruban  de  l'Aigle- 
noir. 

—  Etes  -  vous  content  de  votre  nouveau 
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grade^  major  Miller?  continua  Sa  Majesté;  ou 
bien  auriez-vous  une  autre  faveur  à  nous  de- 
mander ? 

—  Oui^  sire^  répondit  le  proscrit  d'une  voix 
dénaturée  par  son  émotion,  je  demande  à  Yotre 
Majesté  Fhonneur  d'être  Prussien. 

Frédéric-Guillaume  fit  un  signe  de  consen- 
tement. Le  nouveau  chirurgien-major  se  re- 
tira^ et  le  Roi^  en  se  tournant  vers  le  marquis 
de  Joacliimsthal ,  dit  :  —  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  ressemble  étonnamment  à  votre  pauvre 
cousin  ;,  Thadéus  de  Wurzheim? 

Le  soir  méme^  les  lettres  de  grande  natura- 
lisation sollicitées  par  le  bavarois  Miller  lui 
furent  expédiées,  signées  de  la  main  du  roi,  et 
Thadéus  écrivait  à  ses  amis  de  Berlin  :  —  J'ai 
reconquis  ma  patrie  ;  je  saurai  bien  me  faire 
un  nom.  Mais  qui  me  rendra  ma  fille? 

Un  an  plus  tard^,  en  -1807,  la  paix  de  Tilsitt 
en  plaçant  Napoléon  au  plus  haut  degré  de 
puissance ,  démembra  le  royaume  de  Prusse. 
Frédéric -Guillaume  devait  payer  pour  ses 
frères  de  coalition;  il  perdit  la  plus  grande  et 
la  plus  belle  partie  de  ses  états.  Il  lui  fut  permis 
de  se  servir  des  ports  de  la  Baltique^  mais  pour 
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repousser  les  offres  de  commerce  que  lui  ferait 
r Angleterre.  Thadéus  revint  chez  ses  amis.  Le 
docteur  accablé  d'années ,  fatigué  de  travaux  et 
de  veilles,  allait  abandonner  la  pratique.  Le  re- 
tour de  son  cher  élève  calma  les  inquiétudes 
que  lui  donnait  le  sort  futur  de  ses  pauvres 
malades  de  la  Maison  de  Charité.  Il  présenta 
le  proscrit  au  conseil-général  de  santé ,  en  le 
désignant  comme  le  plus  digne  de  lui  succéder. 
Thadéus  fut  élu ,  en  dépit  des  brigues  de  ses 
nombreux  concurrens ,  et  le  lendemain  de  sa 
nomination,  M.  Elstein  l'adopta  publiquement 
pour  fils,  en  l'appelant  avec  Louise  au  partage 
égal  de  sa  fortune. 

Pendant  cinq  ans,  Thadéus  vécut  paisible 
dans  cette  nouvelle  famille ,  si  glorieuse  de  le 
compter  au  nombre  de  ses  membres.  Le  bon 
Elstein  rajeunissait  au  spectacle  des  prodiges 
opérés  par  son  remplaçant.  Jeanne  avait  quitté 
îSeustadt-Eberswalde  ,  et  sa  fille  Marguerite, 
et  son  gendre  Joseph  Schropp,  pour  venir  de- 
meurer chez  celui  qu'elle  appelait  toujours  son 
maître.  Louise  partageait  ses  soins  affectueux, 
ses  tendres  attentions  entre  son  père  et  son 
frère;  elle  ne  désirait  plus  rien,  la  bonne  fille; 
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elle  était  heureuse  autant  qu'on  peut  Tétre, 
car  le  proscrit  paraissait  avoir  renoncé  à  ses 
projets  de  retour  en  France  j  du  moins  il  n'en 
parlait  plus.  Sans  doute  il  se  croyait  trop  for- 
tement lié  maintenant  par  les  devoirs  de  sa 
charge. 

Il  avait  écrit  à  Paris  pour  faire  chercher  la 
famille  Simon  ^  et  ces  recherches  y  qui  se  con- 
tinuaient depuis  plusieurs  années,  n'avaient  en- 
core produit  aucun  résultat,  lorsque  la  guerre 
éclata  de  nouveau.  Thadéus  fut  nommé  chi- 
rurgien en  chef  du  corps  d'armée  du  prince 
Auguste  de  Prusse  ;  il  fallut  partir  encore , 
quitter  de  nouveau  son  vieil  ami ,  sa  pauvre 
nourrice,  sa  bonne  sœur;  et  pour  toujours  peut 
être!  Car  cette  fois,  qui  pouvait  assigner  un 
terme  à  la  lutte  qui  allait  s'engager? 

L'épouvantable  tableau  de  nos  revers  depuis 
i  81 2  jusqu'à  \^\o  n'entre  point  dans  le  plan  de 
cette  histoire.  C'est  à  d'autres  plumes  que  les 
nôtres  que  doit  être  confié  le  soin  de  dire  com- 
ment la  France,  attaquée  de  toutes  parts ,  fut 
défendue  pied  à  pied  par  le  génie  d'un  homme 
qui,  au  rapport  de  ses  ennemis  eux-mêmes, 
ne  fut  jamais  plus  grand  qu'à  cette  époque.  A 
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d'autres  aussi  la  triste  tache  de  raconter  com- 
ment elle  tomba^  cette  pauvre  France  !  épuisée^ 
déchirée  ;  arrachée  par  lambeaux^  sous  les 
coups  de  rois  parjures  qui  n'avaient  pu  décider 
leurs  peuples  à  les  suivre  dans  cette  horrible 
extermination,  qu'en  leur  promettant  des  li- 
bertés et  des  constitutions  qu'ils  ne  leur  ont 
jamais  données. 

On  nous  attend  à  Paris  depuis  long-temps. 
Nous  dirons  donc  bien  rapidement  qu'en 
^8^1  A,  le  chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée 
du  prince  Auguste  fut  blessé  aux  ambulances 
d' Arcis-sur-Aube ,  après  avoir  sauvé  la  vie  d^ 
son  prince;  que  ,  de  retour  en  Prusse,  il  dut 
à  cette  circonstance,  autant  qu'aux  immenses 
services  qu'il  avait  rendus  à  l'armée,  d'être 
créé  par  le  Roi  comte  de  Spremberg  et  com- 
mandeur de  tous  ses  ordres;  et  que  l'année 
suivante,  le  8  juillet,  après  le  désastre  de 
Waterloo ,  il  faisait  partie  du  cortège  qui  ac  - 
compagnait  la  seconde  rentrée  de  Louis  XVIII 
dans  la  capitale  du  royaume,  dit  de  ses  pères. 


FIN     DE     LA    TROISIEME    PARTIE. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


RENSEIGNEMENS. 


Il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne 
se  rencontrent  jamais. 

Vieux  proverbe. 

Quœrite  et  invenietls. 

Évangile. 

En  Térité ,  le  mentir  est  un  maudit  vice. 
Montaigne. 


CHAPITRE  XXX. 


RENSEIGNEMENS. 


Les  fleurs  de  lis  avaient  pour  jamais  chassé 
Faigle impériale. Paris,  cette  bonne  ville,  tou- 
jours prête  à  fêter  quiconque  est  le  maître,  Pa- 
ris se  refaisait  royaliste,  et,  pour  la  troisième 
fois  depuis  un  an,  changeait  philosophique- 
ment les  enseignes  de  ses  boutiques.  C'était  une 
des  joies  de  la  restauration  que  ce  sacrifice  des 
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emblèmes  impériaux.  Faute  de  pouvoir,  à  coups 
d'ordonnance  de  police ,  effacer  les  dix  années 
de  gloire  de  Napoléon ,  abattre  ^ÇiS,  monumens, 
combler  ses  canaux,  labourer  ses  routes,  on 
s'en  prenait  aux  dessus  de  porte.  Incapable  de 
refaire  ses  Codes,  on  les  débaptisait.  Les  in- 
dustries qu'il  avait  créées  ;  les  fabriques  qu'il 
avsit  fondées;  les  inventions,  les  découvertes 
qu'il  avait  encouragées,  récompensées,  propa- 
gées, subsistaient  en  dépit  des  nouveaux  gou- 
vernans  :  elles  subsistaient  pour  rappeler  inces- 
samment le  magnifique  patriotisme  de  leur 
puissant  protecteur.  Il  eût  été  absurde  de  les 
brûler  :  mais  on  pouvait  arracher  le  sceau  de 
leur  institution,  en  perdre  l'origine  par  la  des- 
truction du  signe;  et  c'était  pour  cela  que  l'a'gle 
et  les  abeilles  d'or  tombaient  sous  le  ciseau  du 
menuisier,  s'éteignaient  sous  la  brosse  du  ba- 
digeonneur.  La  fière  initiale  de  Napoléon  vo- 
lait en  éclats  des  frontons  et  des  voûtes  de 
palais,  des  arches  de  ponts,  des  piliers  d'é- 
glise, et  les  deux  L  couronnés  du  nouveau 
monarque  allaient  se  fixer  à  la  place  de  l'N  dé- 
trôné. 

Ce  misérable  autodafé  politique,  cet  enfan- 
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tillage  de  vengeance^  trouvaient  de  dociles  exé- 
cuteurs dans  les  marchands  parisiens.  C'était 
vraiment  chose  curieuse  à  voir.  Il  y  avait  une 
sorte  d'émulation  de  peur,  un  enseignement 
mutuel  d'ingratitude  et  de  courtisanerie  dans 
cet  empressement  mercantile  à  tirer  du  fond 
des  greniers ,  pour  les  épousseter  au  soleil ,  les 
écussons  fleurdelisés,  tout  poudreux  de  leurs 
cent  jours  d'emprisonnement.  Parmi  les  four- 
nisseurs à  brevet  du  règne  de  dix  mois,  on  se 
disputait  à  qui  ferait,  le  plus  vite  et  le  plus  fort, 
éclater  son  dévouement  au  nouvel  ordre  de 
choses.  Ce  qui  se  voyait  alors  s'est  vu  depuis 
au  reste,  et  se  verra  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus 
de  fournisseurs  brevetés.  Car  ces  gens-là,  vé- 
ritables laquais  d'une  profession  qu'ils  désho- 
norent, s'enorgueillissent  d'attacher  la  livrée 
royale  ou  princière  sur  leur  porte,  comme  le 
palefrenier  de  grande  maison  se  pavane  et  se 
fait  beau  en  montrant  les  armes  de  son  noble 
maître  sur  les  boutons  de  sa  veste  d'écurie. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  la  métamorphose 
des  enseignes  que  l'on  s'apercevait  du  retour 
des  souverains  légitimes.  Les  sabres  étrangers 
qui  rayaient  du  matin  au  soir  le  pavé  de  Paris, 
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les  bottes  des  officiers  russes^  anglais,  autri- 
chiens, bavarois  et  prussiens  qui  faisaient  sau- 
ter leurs  éperons  sur  les  dalles  du  Palais-Royal, 
l'attestaient  d'une  manière  bien  plus  hono- 
rable encore  :  tandis  que  la  masse  inconstante, 
cette  énorme  fraction  du  peuple  qui  se  compose 
de  désœuvrés,  d'indifférens  et  de  coquettes, 
allait  dans  son  enthousiasme  de  crétins,  admi- 
rer bêtement  les  beaux  hommes  campés  aux 
Champs-Elysées  dont  leurs  chevaux  écorchaient 
les  vieux  arbres.  C'était  là ,  sous  ces  ombra- 
ges où  de  lumineuses  guirlandes  avaient  tant 
de  fois  annoncé  nos  victoires,  à  ce  rond-point 
majestueux  d'où  tant  de  feux  d'artifice  s'étaient 
élancés  pour  écrire  dans  les  airs  nos  conquêtes 
et  la  honte  de  nos  ennemis;  c'était  là  que  dor- 
maient étendus  les  Barbares,  tout  hébétés  de  se 
voir  à  Paris.  Et  si  quelque  général  d'Alexandre 
ou  de  Frédéric-Guillaume  venait  à  passer,  on 
voyait  se  dresser  par  instinct  toutes  ces  ma- 
chines de  guerre  j  tous  ces  esclaves  de  la  disci- 
pline du  bâton  quittaient  la  marmite  où  fon- 
dait le  suif  de  leur  dîner  pour  s'armer  et  saluer 
le  sévère  visiteur.  Alors  la  foule  ébahie  criait  à 
tue-tête  :  Vivent  les  bons  alliés!  vivent  nos  amis 
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les  ennemis!  comme  elle  avait  naguère  crié 
vwe  la  garde  impériale  !  aux  belles  manœuvres 
du  Carrousel;  et  vivent  les  fédérés!  quand  des 
citoyens  armés  pour  défendre  Paris  étaient  pas- 
sés tambour  battant  sur  les  boulevards  avec 
leur  drapeau  national  où  ces  mots  se  lisaient 
écrits  en  lettres  sanglantes  :  Vaincre  ou  mourir! 
Il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  en 
^  81  >4  et  "1 81 5  les  femmes  ont  accueilli  avec  tant 
de  joie  les  armées  coalisées  qui  ramenaient  en 
France  les  royaux  émigrés  de  i  79 1 .  Il  n'est  pas 
donné  aux  Françaises  d'être  des  Spartiates^  et 
la  certitude  de  n'avoir  plus  à  trembler  désor- 
mais pour  un  fils^  pour  un  frère  ^  pour  un 
mari^  a  pu  motiver  de  leur  part  bien  des  extra- 
vagances, bien  des  faiblesses  plus  honteuses 
que  respectables.  Mais  les  hommes!  que  ga- 
gnaient-ils donc  à  ce  renversement  d'un  héros 
pour  applaudir  si  bruyamment  leurs  vain- 
queurs? La  guerre  les  prenait  par  millions,  à  la 
vérité,  sous  l'ambitieux  conquérant  de  l'Espagne 
et  de  l'Egypte;  mais  ceux  qui  ne  succombaient 
point  à  une  mort  glorieuse,  toujours  désirable 
quand  elle  est  si  belle,  revenaient  chez  eux 
chargés    d'honneurs    et  de  richesses.    C'était 
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sans  doute  la  peur  tranquillisée,  la  poltronnerie 
mise  à  couvert,  qui  les  rendaient  heureux  de 
nos  défaites  et  fiers  de  notre  avilissement; 
comme  aussi  c'était  sans  doute  à  Fespoir  de 
vendre  chèrement  et  beaucoup  aux  lords  fas- 
hionables ,  aux  boyards  millionnaires  de  Lon- 
dres et  de  Saint-Pétersbourg,  que  Ton  devait 
attribuer  Fagaçante  coquetterie  des  femmes,  et 
la  politesse  docile  des  maris,  parmi  la  popula- 
tion à  enseignes  de  notre  capitale  aux  mœurs 
babyloniennes. 

Après  avoir  pleinement  joui  aux  Champs- 
Elysées  de  Fenivrant  spectacle  d'une  occupation 
militaire,  il  était  bon  d'aller  aux  Tuileries  s'é- 
merveiller des  splendeurs  de  la  nouvelle  cour. 
Louis  XYIII,  en  tributaire  reconnaissant,  fai- 
sait ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  son 
palais  aux  généraux  étrangers  qui  deux  fois  Fa- 
vaient  si  généreusement  remorqué  jusqu'à  son 
trône.  Sur  les  somptueux  escaliers  du  château, 
dans  ses  immenses  galeries,  se  pressait  une  foule 
bariolée  d'uniformes  blancs,  rouges  et  verts 
plutôt  que  bleus;  aux  balcons  des  fenêtres,  ce 
n'était  que  chapeaux  à  plumes  de  coq  qui 
se  penchaient  et  balançaient  leurs  panaches  lui- 
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sans  au  brûlant  soleil  de  juillet.  L'innombrable 
e'tat-major  de  la  Sainte-Alliance  paradait  majes- 
tueusement sous  ces  lambris  où  les  savans  et 
fidèles  conseillers  de  Napoléon  avaient  si  sou- 
vent pesé  les  destinées  de  l'Europe.  L'élégant 
colonel  russe ,  le  flegmatique  major  autrichien 
entraient  bien  moins  en  courtisans  qu'en  maî- 
tres dans  la  royale  demeure  ^  dont  leurs  auto- 
mates impassibles  gardaient  les  avenues;  tandis 
que  le  soldat  mutilé  de  l'empire^  celui  qui  de 
sa  bonne  épée  avait  écrit  le  nom  glorieux  de  la 
France  sur  le  sol  de  tous  ces  insolens^  celui  qui 
avait  défendu  jusqu'à  son  dernier  grain  de 
poudre  l'inviolabilité  du  territoire  national^ 
courbait  tristement  la  tête;  cachait  sa  vieille 
croix  devenue  séditieuse;  prenait  un  long  dé- 
tour pour  ne  pas  voir  le  drapeau  sans  tache 
flotter,  blafard  et  terne  ^  là  où  les  trois  couleurs 
jetaient  jadis  leur  vif  arc-en-ciel ^  et  serrait  les 
coudes  pour  ne  pas  heurter  un  bras  français 
paré  de  l'écharpe  blanche^  un  bras  étranger 
encore  tendu  de  l'affront  fait  à  nos  armes. 

Il  faut  dire  cependant  que  tous  les  amis  se- 
crets ou  déclarés  du  gouvernement  déchu  ne 
fuyaient  pas  ainsi  le  contact  des  étrangers.  Il  y 
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avait  parmi  le  plus  grand  nombre,  chez  les  jeu- 
nes gens  surtout ,  une  conjuration  tacite ,  un 
accord  de  haine  et  de  vengeance  qui  devaient 
faire  payer  cher  à  nos  vainqueurs  la  gloire 
d'enrichir  les  restaurateurs  de  Paris,  l'avantage 
d'être  pillés  par  les  courtisanes  et  les  mar- 
chandes à  la  toilette,  le  plaisir  d'être  applaudis 
et  chantés  dans  les  théâtres.  Souvent,  au  mi- 
lieu d'une  paisible  promenade,  on  voyait  un 
groupe  se  former  tout  à  coup  :  on  entendait  la 
mate  percussion  d'un  soufflet;  puis  le  groupe 
se  divisait ,  et  c'était  un  artisan  en  costume  de 
travail ,  ou  bien  un  tout  jeune  homme  dont  la 
conscription ,  si  facile  dans  ses  choix ,  n'aurait 
pas  voulu,  tant  il  était  frêle  et  chétif,  qui,  les 
yeux  en  feu ,  le  visage  pâle  et  moqueur,  les 
poings  fermés ,  entraînait  loin  du  théâtre  de  la 
querelle  un  vieux  sous-lieutenant  prussien,  un 
capitaine  russe,  pour  aller  jouer  contre  eux , 
dans  un  duel  à  outrance ,  sa  vie  de  père  de  fa- 
mille ou  ses  dix-sept  ans. 

Et  tous  les  jours,  dans  le  salon  d'un  traiteur, 
aux  tables  de  marbre  d'un  café,  au  spectacle, 
sur  les  marches  d'un  escalier,  sur  le  seuil  d'une 
maison  de  jeu,  à  la  porte  d'un  marchand,  au 
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milieu  de  la  rue,  on  voyait  un  légionnaire,  un 
étudiant  portant  la  symbolivjue  violette  à  sa 
boutonnière,  quelquefois  même  une  femme 
vêtue  de  la  longue  redingote  bleue  et  du  col 
noir  de  Fofficier  français ,  venir  à  la  rencontre 
d'un  chapeau  à  plumes  de  coq;  lancer  en  passant 
un  regard  significatif,  accompagne'  d'un  violent 
coup  de  coude,  répondre  aux  premiers  mots 
d'impatience  par  le  plus  impardonnable  des 
affronts ,  et  puis  allei^ ,  tête-à-tête ,  résoudre  à 
coups  d'épée  ou  de  pistolet  cette  grande  ques- 
tion d'honneur  national ,  le  problème  de  la  su- 
périorité du  courage  sur  le  nombre. 

Tel  était  à  peu  près  l'aspect  de  Paris  lorsque 
Thadéus  y  rentra.  Dès  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, il  se  mit  à  chercher  la  famille  du  menui- 
sier. Il  interrogea  tous  les  voisins  de  la  rue  des 
Moineaux;  il  entra  dans  la  boutique,  alors  oc- 
cupée par  un  épicier  :  personne  ne  sut  lui  dire 
/  ce  que  Simon ,  ou  Madeleine ,  ou  leur  enfant , 
étaient  devenus.  A  la  place  Saint- André-des- 
Arts,  il  apprit  que  Durand  et  sa  femme  étaient 
morts;  au  carrefour  Bussy_,  que  le  boulanger 
Urbain,  oncle  de  Madeleine,  vivait  richement, 
retiré  dans  une  terre  de  Bretagne.  Ce  fut  ainsi 
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que  le  proscrit  perdit  sa  matinée  en  inutiles 
démarches.  Il  revenait  inquiet  et  pensif  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  alors  animé  de  tout  le 
tapage  d'une  triomphante  aristocratie;  il  s'était 
arrêté  en  soupirant  devant  l'ancienne  demeure 
de  Clarence,  sur  le  quai  Voltaire,  lorsqu'en 
traversant  le  Pont-Royal  il  rencontra  quelques 
officiers  de  l'état-major  du  prince  Auguste,  qui 
allaient  aux  Tuileries  faire  leur  cour.  Tl  les  sui- 
vit machinalement,  et  les  perdit  bientôt  au  mi- 
lieu de  l'affluence  qui  se  pressait  dans  la  Salle 
des  Maréchaux. 

Le  roi  venait  de  passer  pour  aller  à  la  messe  : 
il  devait,  à  son  retour,  donner  une  grande  au- 
dience à  tout  le  monde ,  hommes  et  dames  ;  il 
voulait  se  populariser,  le  bon  Louis  XVIIL 
Thadéus  se  promena  long-temps  à  travers  cette 
foule  turbulente  de  jeunes  et  coquets  gardes- 
du-corps,  à  la  tournure  grotesquement  mar- 
tiale ,  qui  venaient  se  faire  admirer  des  femmes  ; 
de  femmes  qui  semblaient  quêter  un  regard  de 
princes  ou  de  généraux  ;  de  généraux  qui  choi- 
sissaient à  leur  aise  parmi  les  plus  nobles  et  les 
plus  jolies,  surs  de  triompher  aisément  des  plus 
cruelles  ;  car  l'ardent  royalisme  de  ces  dames 
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n'avait  rien  à  refuser  aux  magnanimes  vain- 
queurs de  Waterloo. 

Ce  spectacle  de  turpitude  et  d'universelle 
prostitution  dégoûtait  Thadëus.  Il  allait  à 
grande  peine  regagner  la  porte  quand  un  petit 
homme ,  d'une  cinquantaine  d'années ,  à  l'œil 
vif^  aux  cheveux  poudres^  portant  une  im- 
mense croix  de  Saint-Louis  à  la  boutonnière , 
et  les  épaulettes  de  maréchal-de-camp  sur  son 
habit  bourgeois^  s'arrêta  devant  lui  et  dit^  en 
l'empêchant  poliment  de  passer  :  —  De  grâce , 
mon  cher  monsieur^  veuillez  me  tirer  d'incer- 
titude. Yoilà  plus  d'une  demi-heure  que  je 
vous  suis^  en  cherchant  à  me  rappeler  votre 
visage^  et  ma  mémoire  infidèle  ne  me  dit  point 
cil  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  me  trouver  avec 
vous. 

Le  Prussien  regarda  fixement  l'homme  qui 
invoquait  ses  souvenirs  si  fort  à  l'improviste. 

—  En  effet,  dit-il,  après  quelque  réflexion. . . 
nous  nous  sommes  vus  jadis...  Attendez  donc. 
N'êtes-vous  pas  monsieur  de  Dampmartin  ? 

—  Non. 

—  Ge  n'est  pas  à   BerHn  que  vous  m'avez 
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—  Non.  Je  n'ai  quitté  Paris  que  pour  aller 
en  Angleterre^  il  y  a  dix-huit  ans. 

—  Ah?...  Cependant...  J'y  suis  maintenant  : 
vous  vous  nommez  Crancé  ? 

—  Précisément:  je  suis  le  duc  de  Crancé. 
Mais  vous?  Soyez  donc  assez  bon  pour  me  re- 
mettre sur  la  voie  de  nos  anciennes  relations. 

Thadéus  ^  se  penchant  à  l'oreille  du  chevalier 
de  Saint-Louis  ,  lui  jeta  le  nom  de  Clarence. 

— Bah!  reprit  le  duc. . .  c'est  chez  la  Yaux- 
buin  ?  Alors  ^  vous  étiez  donc  ce  prisonnier 
allemand  qui  fréquentait  avec  tant  d'assiduité  , 
en  i  806 ,  son  tripot  du  boulevard  des  Capu- 
cines ? 

Le  père  de  Mathilde  tressaillit  d'indignation. 
Clarence  s'était  dégradée  à  ce  point  ! . . .  Il  con- 
duisit 5  en  pâlissant,  le  duc  au  fond  d'un  couloir 
oii  la  foule  était  moins  serrée. 

—  Notre  connaissance  est  beaucoup  plus  an- 
cienne, monsieur,  dit-il.  Vous  aviez,  en  ^797, 
une  maison  de  campagne  à  Bagnolet:  vous  sou- 
vient-il qu'un  jour  vous  en  remîtes  la  clé  à  quel- 
qu'un pour  aller  prendre  un  enfant  chez  la 
jardinière? 

—  Est-il  possible  !  s'écTia  le  duc.  Vraiment! 
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Mais  ce  n'est  pas  vous  qui...   Comment  !  vous 
seriez 

—  Je  suis  cette  personne  ,  interrompit  tris- 
tement Thadéus;  je  suis  le  père  de  cet  enfant 
que  je  ne  dois  plus  revoir. 

Crancé  se  frottait  les  yeux  :  la  surprise  l'avait 
rendu  muet. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  convaincu ,  continua  le 
Prussien;  rappelez- vous  que  notre  dernière  ren- 
contre eut  lieu  au  Palais  de  Justice^  au  temps 
de  votre  procès  avec  madame  de  Vauxbuin. 

—  C'est  juste,  répondit  le  duc;  c'est  parfai- 
tement exact. . .  Mais  vous  conviendrez  qu'il  y 
a  de  la  féerie  à  vous  retrouver  ainsi,  avec  ce 
costume ,  ce  rang  î . . . 

—  Pas  plus  qu'à  vous  voir  avec  ces  épau- 
lettes,  monsieur  le  duc  ! 

—  Ah!  c'est  qu'aujourd'hui,  voyez-vous  ,  les 
fidèles  reprennent  leurs  droits.  Ces  épaulettes 
sont  les  insignes  d'un  grade  héréditaire  dans 
ma  famille...  Je  les  porte  en  attendant  mon 
rappel.  J'espère  ,  mon  cher  monsieur com- 
ment vous  nommez-vous  à  présent  ? 

—Le  comte  de  Spremberg. 

—  J'espère  donc,  monsieur  de  Spremberg, 
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répéta  Crancé  en  s'inclinant ,  crue  le  hasard  ne 
nous  aura  point  vainement  réunis,  et  que  nous 

nous  verrons  quelquefois 

—  Certainement  ,  monsieur ,  répliqua  Tha- 
déus.  Mais  parlons  de  cette  misérable  femme, 
je  vous  en  prie.  Que  fait-elle  ,  dites-moi  ?  où 
est-elle ,  à  présent? 

—  Où  elle  est?  Ma  foi,  peut-être  ici,  tenez! 
car  c'est  une  intrépide  solliciteuse  ,  à  ce  qu'on 
m'a  dit.  Quanta  savoir  ce  qu'elle  fait,  je  vous 
avouerai  franchement  que  je  l'ignore  ;  il  y  a 
si  long-temps  que  je  ne  la  vois  plus  î 

—  Ah  î  vous  avez  cessé  toute  relation  avec 
eUe? 

—  Oh  mon  Dieu  oui  !  C'est  une  mauvaise 
tête.  A  l'époque  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure ,  elle  menaçait  déjà  de  faire  une  triste 
fin:  et  j'en  avais  du  chagrin  ,  vraiment;  non 
pas  pour  elle ,  mais  pour 

Il  s'arrêta ,  effrayé  de  la  pâleur  qui  se  répan- 
dait sur  le  visage  du  comte. 

—  Pour  qui  donc  ?  demanda  Thadéus  ,  en 
voyant  que  le  duc  ne  continuait  point. 

— Pour  votre  petite  fille,  monsieur;  car  moi 
aussi  je  m'intéressais  à  cet  enfant. 
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—  Cher  ange!  Hélas!  Fallait-il  donc  qu'elle 
me  fut  enlevée  si  vite  ! 

—  Comment ,  si  vite  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ?...  Tenez,  voici  la 
dernière  lettre  de  sa  mère  :  elle  ne  m'a  jamais 
quitté. 

Il  tira  le  papier  de  son  sein  et  le  remit  à 
Crancé,  qui  parut  surpris  en  le  lisant.  Quand  il 
eut  fini  : 

—  C'est  bien  malheureux ,  dit-il  ,  en  ren- 
dant la  lettre  au  père...  Cette  pauvre  Mathilde! 
elle  était  si  gentille  déjà  ! 

—  Quand  cela  ?  s'écria  vivement  le  comte. 

—  Mais...  en  ^806...  Est-ce  que  je  ne  vous 
l'ai  pas  dit  ? 

—  En  ^  806  î  elle  n'était  donc  pas  morte  en 
1806...  Monsieur!  monsieur!  Etes -vous  bien 
sûr  de  ce  que  vous  dites? 

—  Si  j'en  suis  sûr!  répondit  le  duc  trou- 
blé de  la  véhémence  de  son  ancien  rival.  Je  me 
trompe  peut-être,  au  fait  !  Les  dates  se  brouil- 
lent après  dix  ans,  cela  se  comprend.  Elle  a 
dû  mieux  le  savoir  que  moi ,  elle. . .  Et  puis- 
qu'elle vous  a  écrit  la  mort  de  Mathilde  ,  il 
faut  bien  que  cela  soit... 
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—  Je  la  verrai  ^  dit  Thadéus  ;  il  faut  que 
je  Ja  voie....  Cherchez,  mousieur  :  au  nom 
de  Dieu  ,  cherchez  bien...  Yous  avez  peut-être 
son  adresse  quelque  part. 

—  Je  vous  jure  que  non.  Depuis  cette  diable 
d'année  1 806  ,  elle  est  allée  demeurer  rue  des 
Vieux-Augustins  ;,  numéro...  numéro  50,  je 
crois.  \ oyez-y.  Le  portier  vous  dira  peut-être 
ou  elle  est  à  présent.  Dans  tous  les  cas....  Te- 
nez, voici  le  roi  qui  sort  de  la  chapelle!  J'ai 
rendez-vous  avec  Monsieur ,  il  faut  que  je  vous 
quitte...  Numéro  50,  entendez-vous? 

—  Et  si  le  portier  ne  sait  pas?...  lui  cria 
Thadéus  pendant  qu'il  s'éloignait  déjà. 

—  Alors,  reprit  Crancé  en  revenant,  nous 
irions  à  la  Pohce  ensemble.  Là,  on  ne  doit  pas 
Tavor  perdue  de  vue,  allez!  Adieu  ,  mon  cher 
comte  ,  adieu. 

Il  lui  remit  sa  carte ,  et  s'élança  ati  milieu  d'un 
flot  de  solliciteurs. 

Thadéus  sortit  aussitôt.  En  un  clin  d'œil  il 
eut  franchi  les  escahers  et  la  cour. 

Au  bout  d'une  heure ,  un  cabriolet  dont  le 
cheval ,  trempé  de  sueur  ,  paraissait  incapable 
d'une  plus  longue   course  ,   s'arrêtait  dans  la 
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rue  du  Petit-Carreau  ^  à  la  porte  d'une  allée 
sombre  et  malpropre. 

La  boutique  d'un  pâtissier  et  le  magasin  d'une 
lingère  avaient  tous  deux  leur  sortie  dans  l'al- 
lée devant  laquelle  s'était  arrêté  le  cabriolet. 
Lorsque  Thadéus  descendit ,  en  costume  d'offi- 
cier supérieur  ^  tout  chamarré  de  broderies , 
la  poitrine  couverte  de  croix  et  de  médailles  ^ 
il  fit  rumeur  dans  le  quartier.  Lingère  et  pâ- 
tissière sortirent  précipitamment  de  leurs  bou- 
tiques ^  et  y  toutes  rouges  de  plaisir^  se  regar- 
dèrent d'un  œil  jaloux  ,  comme  pour  se  dire  : 
—  Est-ce  chez  vous  qu'il  vient  ç,  voisine?  — 
Le  proscrit  hésitait  à  mettre  le  pied  dans 
cette  allée  si  noire  et  si  étroite.  —  Ce  ne  peut 
pas  être  ici ,  se  disait-il^  en  examinant  les  mi- 
sérables dehors  de  la  maison.  —  Il  regardait  à 
droite  et  à  gauche  ,  et  lingère  et  pâtissière  de 
faire  la  révérence,  et  de  sourire  le  plus  gracieu- 
sement du  monde,  selon  que  le  bel  officier  sem- 
blait diriger  son  choix  sur  l'une  ou  l'autre  porte. 

Enfin,  il  se  pencha  vers  le  cocher  ,  lui  dit 
quelques  mots,  et  sur  un  signe  affirmatif  de  ce- 
lui-ci ,  accompagné  de  :  —  Oui  r  bien  sûr,  mon 
général!  — Thadéus ,  au  grand  désappointement 
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des  jolies  marchandes  ^  disparut  sous  la  sombre 
porte. 

On  lui  avait  dit  :  —  Tout  en  haut.  — Il 
montadoncjusqu'auboutdela  rampe,  qui  finis- 
sait au  quatrième  étage  pour  se  changer  en 
échelle,  par  ou  l'on  entrait  dans  une  enfilade 
de  greniers.  Sur  le  palier  ,  large  d'environ 
quatre  pieds,  et  profond  de  dix-huit  pouces, 
une  vieille  femme  accroupie  entre  deux  portes 
ouvertes ,  peignait  son  angora  bâtard  à  la  va- 
peur d'un  fourneau  de  terre  cuite  d'où  s'exha- 
lait une  forte  odeur  de  fumerons.  Tout  absor- 
bée par  son  importante  occupation  ,  la  bonne 
femme  n'avait  pas  entendu  monter  ;  elle  ne 
vit  pas  d'abord  l'étranger,  qui,  se  tenant  à  peine 
sur  ce  palier  qu'elle  remplissait  tout  entier ,  la 
poussa  doucement  en  disant  : 

—  Excusez ,  madame. 

Ace  mot,  madame  Morand  leva  la  tête, 
ôta  ses  lunettes,  et  resta  tout  ébahie  de  voir 
un  général  anglais  monter  si  haut.  L'angora, 
profitant  du  trouble  de  sa  maîtresse,  s'enfuit 
dans  l'escalier,  en  secouant  les  oreilles,  et  jetant 
derrière  lui  un  long  jurement  contre  le  nouveau 
venu. 
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—  Ah  Dieu  !  dit  enfin  madame  Morand, 
TOUS  pouvez  vous  flatter  que  vous  m'avez  fait 
une  jolie  souleur  ! 

—  Mille  pardons  y  madame,  si  je  vous  dé- 
range y  reprit  Thadéus;  mais  veuillez  me  dire 
à  laquelle  de  ces  portes  je  dois  frapper  pour  en- 
trer chez  madame  de  Yauxbuin. 

En  faisant  cette  demande  d'une  voix  timide, 
le  comte  plongeait  ses  regards  dans  l'une  et 
l'autre  chambre;  et  son  cœur  s'oppressait  à  l'as- 
pect de  leur  chëtif  mobilier. 

. — Madame?...    Comment  est-ce  que   vous 
dites  ?  demanda  la  femme  au  chat. 

— Madame  de  Yauxbuin  ,  répéta  l'étranger. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse  de  Yauxbuin  , 
répondit-elle.  Seigneur  de  Dieu ,  mon  bon 
monsieur!  Il  y  a  beaux  jours  qu'elle  ne  reste 
plus  ici,  la  chère  dame. 

—  Encoi^e!  s'écria  Thadéus  avec  dépit. 

La  vieille  femme  n'entendit  point,  et  continua  : 

—  Oh  !  mais,  c'est  égal.  Si  vous  avez  affaire 
à  lui  parler  ,  je  pourrai  vous  dire  oii  elle  reste 
à  présent  et  tous  les  renseignemens  que  vous 
aurez  besoin.  Restez  là  une  minute,  s'il  vous 
plaît;  le  temps  que  je  descende  chercher  mon 
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libertin  de  chat  qui  va  toujours  se  fourrer  chez 
les  ceux  du  deuxième,  des  gens  qui  ne  peuvent 
pas  sentir  lesbétes,  etque  nous  sommes  toujours 
en  difficultés  ,  rapport  à  lui. . . . 

—  Faites ,  faites  ;  dit  en  souriant  le  pro- 
scrit, heureux  de  pouvoir  enfin  obtenir  un  ren- 
seignement positif. 

Madame  Morand  fit  claquer  ses  savates  sur 
les  degrés  de  l'escalier  raide  et  glissant;  elle  ap- 
pela dixfois  l'angora,  quiremontabientôtdevant 
elle,  mais  en  s'arrêtant  à  chaque  marche, 
comme  un  enfant  boudeur  et  gâté  dont  une 
mère  trouble  les  plaisirs.  Enfin  ,  la  bonne 
femme  mit  son  chat  sous  clé,  et  revint  à 
Thadéus,  qui  l'attendait  patiemment  ,  appuyé 
sur  la  rampe. 

—  Vous  disiez  donc,  reprit -il,  que  vous 
pourriez  me  donner  quelques  détails — 

—  Pardi  ,  interrompit  madame  Morand  ;  je 
le  crois  bien!  Et  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'en 
aller  trouver  d'autres.  Ce  n'est  pas  quand  on  a 
vécu  cinq  années  durant,  séparées  rien  que  par 
une  cloison  de  rien  du  tout...  Ah  bien  î  par 
exemple!  Tenez,  voilà  sa  porte,  àmadame  la  com- 
tesse.... C'est  une  découpeuse  de  châles,  à  cette 


REKSEIGNEMENS.   —  191 


heure  ;  un  fameux  sujet,  on  peut  le  dire,  pour 
Tordre  et  l'arrangement,  l'ouvrage  et  tout. 

—  Je  vous  crois  parfaitement.  Mais  madame 
de  Vauxbuin? 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur;  c'était  sim- 
plement l'histoire  de  vous  dire  que  j'ai  toujours 
été  bien  envoisinée.  Après  cela,  voyez-vous; 
quand  on  est  obligeante  !  car  je  peux  me  flat- 
ter d'avoir  rendu  bien  des  petits  services  à  ma- 
dame de  Yauxbuin  ;  même  que  j'ai  emprunté 
pour  elle  et  que  j'ai  été  mettre  chez  ma  tante  à 
sa  place...  Mais ,  comme  dit  le  proverbe,  qui  a 
bon  voisin  a  bon  matin  ;  nous  étions  ensemble 
comme  les  deux  doigts  de  la  main  ,  la  bonne 
chère  dame  !  Il  faut  cela  dans  la  maison;  le  pro- 
priétaire n'aime  pas  les  disputes.  C'est  un 
homme  retiré,  qui  était  de  bureau  sous  Vautre  : 
mais,  vous  savez,  quand  les  gouvernemens 
changent,  il  s'en  trouve  toujours  d'ancuns... 
Vous  permettez  que  je  regarde  à  mon  pot-au- 
feu? 

Cette  introduction ,  hachée  de  phrases  inci- 
dentes ,  commençait  à  fatiguer  l'attention  de 
notre  héros  ,  il  profita  du  moment  où  la  vieille 
redressait  sa  marmite  pour  lui  dire  : 
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—  Indiquez-moi  donc  la  nouvelle  demeure  de 
la  comtesse...  car  vraiment  je  crains  d'a- 
buser... 

—  Par  exemple^  monsieur!  s'écria  madame 
Morand  en  se  relevant  avec  précipitation;  vous 
me  faites  honneur  et  plaisir,  bien  du  contraire! 
Mais,  Seigneur  mon  Dieu!  j'y  pense;  il  faut 
avouer  que  vous  devez  me  trouver  bien  mal 
usagée  de  vous  laisser  comme  cela  sur  vos  deux 
jambes.  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 
Ah  !  ce  n'est  pas  ici  comme  à  l'église,  allez  !  on 
ne  paie  pas  sa  chaise...  Entrez,  entrez,  mon 
général . . .  Voisine  Agathe  î  eh  î  voisine  Agathe  ! . . 
Vous  aurez  l'œil  à  ma  soupe ,  n'est-ce  pas , 
ma  petite?  J'ai  là  un  général  anglais  qui  veut 
me  causer  un  instant  pour  au  sujet  de  madame 
la  comtesse. 

Thadéus  enrageait  au  fond  de  son  âme  du 
bavardage  insipide  de  cette  vieille  :  mais  il  fal- 
lait savoir  où  demeurait  Clarence,  et  attendre 
avec  résignation  que  madame  Morand  voulût 
bien  le  dire.  Il  entra  donc  dans  l'unique  pièce 
qui  composait  l'appartementde  la  bonne  femme. 
Quand  ils  furent  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
la  voisine  reprit  : 
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- — Voilà  un  an  passé  que  la  comtesse  est  partie 
d'ici  ;  et  cela  m'a  bien  fait  faute  y  allez  !  Car 
ma  fille  Eulalie  m'ayant  quitté  pour  suivre 
son  mari  à  Lyon,  oii  ils  sont  établis  à  la  grâce 
du  bon  Dieu,  je  n'avais  pas  d^autre  société  que 
madame  de  Yauxbuin  et  sa  belle  demoiselle, 
un  sujet  charmant  que  j'adonisais  comme  ma 
propre,  foi  d'honnête  femme. 

—  Sa  demoiselle!  s'écria  le  comte...  Mais... 
ce  n'est  donc  pas  de  Clarence  de  Yauxbuin  que 
vous  me  parlez  ? 

—  Et  de  qui  donc,  mon  général?  Y  en  a^ 
t-il  plusieurs?  Une  dame  de  bonne  maison, 
quoi  !  qui  avait  un  hôtel  sur  le  quai  Voltaire , 
ci-devant  des  Théatins,  même  que  son  mari  est 
mort  dans  les  liorreurs  de  la  Révolution,  et  que 
leur  fille  s'appelait  Mathilde. 

—  Mathilde  ! . . .  En  ^  8^  4^! . . .  Vous  vous  trom- 
pez, ma  bonne  dame!... 

—  En  voilà  d'une  autre  !  répliqua  madame 
Morand.  Comme  si  ma  fille  ne  lui  avait  pas 
montré  son  état  de  lingère,  qu'elles  travaillaient 
ensemble  pour  le  magasin  d'en  bas  !  comme  si 
elles  n'étaient  pas  nées  toutes  les  deux  en  97, 
même  qu'on  les  prenait  pour  les  deux  sœurs  5 

,2.  i3 
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seulement  qu'Eulalie  était  plus  grande  d'un 
pouce,  etblonde  comme  je  la  suis  été  dans  mon 
jeune  temps? 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  y  madame  ! . . . 
ou  bien  alors  la  comtesse  aurait  eu  deux  filles. . . 
Vous  ignorez  cela,  sans  doute?  :; 

—  Mon  général,  je  n'ignorais  de  rien  dans 
les  circonstances  de  madame  la  comtesse,  et  je 
peux  vous  dire  que  non-seulement  c'était  la 
seule  et  unique,  mais  encore  qu'il  faut  que 
vous  soyez  le  frère  de  madame  ou  de  monsieur, 
car  la  demoiselle  vous  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau,  en  vérité  de  Dieu  !...  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc ,  mon  général  ?  Youlez- 
prendre  quelque  chose?  Une  petite  larme  d'eau- 
de-vie,  hein?  Il  fait  si  chaud  aujourd'hui! 

En  effet,  Thadéus  se  possédait  à  peine.  Ce 
qu'on  venait  de  lui  dire  était  si  terrible!  Car  sa 
fille  vivait,  il  n'y  avait  pas  de  doute  à  cela;  les 
renseignemens  de  la  bonne  femme  étaient  clairs 
et  frappans  comme  le  jour.  Comment  et  pour- 
quoi aurait-elle  menti,  cette  femme?  Comment 
et  pourquoi  aurait-elle  inventé  la  naissance  de 
Mathilde  en  ^1797,  et  sa  ressemblance  avec  lui? 
C'était  donc  vrai  ! . . .  Mais  alors  il  y  avait  de 
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quoi  tomber  mort  sur  la  place.  Le  père  qui 
avait  tant  pleuré  sa  pauvre  petite  Mathildej  le 
père  qui  était  devenu  fou  y  qui  avait  failli  mou- 
rir aussi  de  sa  douleur^  qui  ne  pouvait  penser 
à  cela  sans  que  son  cœur  se  mît  à  saigner 
comme  le  premier  jour;  le  père  qui  portait 
sans  cesse  la  lettre  de  mort  sur  lui,  pour  la  re- 
lire tous  les  soirs  et  pleurer  en  la  relisant;  cet 
homme  devenu  insensible  à  tout,  héros  sans  en- 
thousiasme, dévoué  sans  croyance,  qui  s'était 
laissé  couvrir  d'honneurs  et  de  titres  sans  les 
sentir,  qui  s'étonnait  que  ses  rivaux  fussent  ja- 
loux et  ses  amis  glorieux  de  lui,  qui  disait  tou- 
jours :  —  à  quoi  bon ,  puisque  ma  fille  est 
morte; — eh  bien!  ce  père,  cet  homme  s'était  dé- 
solé pour  rien ,  découragé  pour  une  chimère  ; 
son  désespoir  avait  été  absurde  ! . . .  car  sa  fille 
vivait  toujours;  on  avait  menti  en  lui  disant 
qu'elle  était  morte  ! 

Mais  comment  s'était  fait  tout  cela?  à  travers 
quelle  infernale  filière  ces  étranges  événemens 
avaient-ils  passé?  Pourquoi  la  mère  avait-elle 
donc  écrit  cette  lettre  si  pleine  de  douleur 
et  d'amour?  car  enfin  sa  fille  n'était  pas  morte 
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comrKe  lui,  peut-être!  pour  être  sauvée  et  res- 
suscitée  comme  lui  ! 

Il  fallait  une  grande  force  pour  entendre  tout 
cela  presque  de  sang-froid,  comme  il  fit^  pour 
concentrer,  à  n'en  rien  laisser  voir,  le  terrible 
orage  qui  grondait  en  lui. 

Madame  Morand,  rassurée  sur  l'état  du  gé- 
néral, car  il  avait  eu  le  courage  de  sourire 
à  son  offre  d'eau -de- vie  ,  lui  débita  tout 
d'une  haleine  ce  que  nous  avons  vu  dans  la 
première  lettre  de  Mathilde  à  son  amie.  Elle 
termina  son  prolixe  récit  par  ces  paroles  : 
—  Enfin,  mon  général,  comme  je  vous  disais 
tout  à  l'heure,  nous  nous  sommes  perdues  de 
vue  depuis  bientôt  treize  mois ,  qu'un  beau  jour 
des  domestiques  galonnés  sont  venus  les  cher- 
cher toutes  les  deux  dans  une  voiture  superbe. 
Cela  vous  étonne,  mon  général?  Eh  bien!  je  m'y 
attendais,  moi,  voyez-vous!  J'étais  sûre  qu'elle 
finirait  par  quelque  chose  de  beau.  C'est  une 
fière  femme ,  celle-là  !  Voilà  son  adresse  :  Ma- 
dame de  Vauxhuin  y  rue  d' Antin  ^  nP  i4-  Vous 
lui  direz  que  j'attends  toujours  son  invitation 
à  diner,  n'est-ce  pas? 


—  RENSEIGNEMENS.  — -  197 

Thadéusse  leva  étourdi,  ivre.  Il  eut  peine 
à  trouver  la  porte  :  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  fai- 
sait. La  vieille  femme  le  reconduisit  jusqu'en 
bas^  en  disant  à  chaque  étage:  —  Votre  ser- 
vante bien  humble^  mon  général. — Bien  le 
bonjour,  mon  général. — Bien  des  honnêtetés 
de  ma  part  à  madame  la  comtesse,  -mon  gé- 
néral. 

Le  comte  remonta  en  cabriolet,  après  avoir 
donné  à  madame  Morand  une  bague  magni- 
fique ,  qu'il  la  priait  de  garder  en  mémoire  de 
mademoiselle  Mathilde.  Les  voisines,  toutes  sai- 
sies qu'un  étranger  de  si  noble  apparence  fût 
resté  près  de  deux  heures  chez  la  locataire  du 
quatrième ,  entourèrent  celle-ci  après  le  départ 
de  Thadéus.  Il  y  eut  pour  huit  jours  de  sup- 
positions à  propos  de  ce  qu'elle  leur  raconta,  et 
surtout  de  la  bague  qu'elle  leur  fit  voir. 


L'ACTE  DE  MARIAGE 


Comme  il  vit  bien ,  aux  réponses  embarrassées 
de  la  marquise ,  que  la  langue  lui  tremblait  en 
parlant  :  —  Par  dieu,  Madame!  lui  dit-il  d'une  voix 
terrible ,  ne  cherchez  pas  tant  vos  paroles ,  et  ré- 
pondez-moi tout  bonnement  oui  ou  non. 

L'abbé  Prévost.  Le  Doyen  de  Killerine. 

Du  bonheur  de  sa  fille  une  mère  est  heureuse. 
Garnier. 

Qu'avez-vous  à  dire,  maintenant.^ 

Shakespeare.  Coriolan. 


CHAPITBB  ZZ. 


L'ACTE  DE  MARIAGE. 


Thadéus  ne  se  fit  point  conduire  immédiate- 
ment dans  la  rue  d'Antin  ;  il  dit  au  cocher  de 
le  promener  long-temps  sur  les  boulevards. 
Après  ce  qu'il  venait  d'apprendre  ^  il  lui  fallait 
bien  une  pause,  au  moins ,  pour  reposer  sa  tête; 
pour  rallier  ses  idées  qui  s'enfuyaient  ;  pour  se 
reconnaître  enfin  au  milieu  du  dédale  d'affreuses 
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conjectures  où  l'avaient  jeté  les  naïves  confi- 
dences de  madame  Morand.  De  peur  d'effrayer 
la  vieille  femme  et  de  l'arrêter  dans  son  récit  ^ 
il  s'était  comprimé  d'une  manière  inouïe  ;  étouf- 
fant ses  terreurs  et  ses  joies,  il  avait  joué  de 
son  mieux  le  rôle  d'un  auditeur  indifférent. 
C'était  bien  difficile  !  Et  si,  en  sortant  de  là,  il  se 
fût  instantanément  trouvé  en  présence  de  la 
comtesse  ,  il  n'eût  jamais  pu  rester  maître 
de  lui;  tous  les  raisonnemens  possibles  se  fussent 
brisés  à  la  tempête  de  son  âme  ;  il  eût  éclaté 
comme  un  furieux,  crié  à  faire  accourir  les 
domestiques  ,  les  voisins,  les  passans,  qui  sait! 
On  l'eût  chassé  de  la  maison ,  sans  lui  dire  où 
était  sa  fille. 

Au  lieu  que  maintenant,  libre  et  tranquille, 
songeant  à  peine  qu'il  y  eût  un  homme  à  côté 
de  lui;  à  mesure  que  la  voiture  l'entraînait  loin 
de  la  rue  du  Petit-Carreau  ,  il  se  remettait  peu 
à  peu.  Les  révélations  de  l'ancienne  amie  de 
Clarence  lui  revenaient  par  lambeaux  ,  et  pre- 
naient insensiblement  forme  dans  son  esprit; 
il  rapprochait  et  comparait  ce  que  lui  avait  dit 
la  vieille  femme  avec  les  obscures  paroles  de 
Grancé ,  avec  le^  renseignemens  moins  récens 
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du  voyage  de  Jeanne  Thiefs  à  Paris  :  et  de  tout 
cela ,  il  résultait  clairement  pour  lui  que  ma- 
dame de  Yauxbuin  n'avait  fait  que  descendre , 
et  s'appauvrir ,  et  se  perdre  depuis  qu'il  était 
parti  !  Il  devenait  évident  aussi  qu'elle  lui  avait 
fait  un  abominable  mensonge. . . . 

Mais  la  raison  ?  le  but  ?  Voilà  ce  qu'il  ne 
trouvait  pas.  En  vain  s'épuisait-il  à  chercher 
le  mot  de  cette  ténébreuse  énigme  -,  en  vain  re- 
lisait-il ,  en  les  pesant  une  à  une  ,  toutes  les 
phrases  de  cette  vieille  lettre  de  A  80â ,  contem- 
poraine de  la  paix  d'Amiens.  — Alors^  pensait-il, 
cette  femme  si  désolée  ,  si  dégoûtée  du  monde, 
qui  n'avait  plus  d'autre  envie  que  d'aller  gé- 
mir au  fond  d'une  retraite  ignorée  de  tous  ; 
cette  femme  tenait  déjà  sans  doute  l'ignoble 
maison  dont  Crancé  m'a  parlé.  L'infâme!  Elle 
avait  peur  de  moi^  voyez- vous  !  elle  craignait 
d'être  surprise  quelque  soir  au  milieu  de  sa 
fange,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  m'a  écrit  la 
mort  de  Mathilde.... 

— Mais  déjà  aussi  elle  n'avait  plus  de  honte, 
cette  femme  !  Comment  l'idée  de  me  revoir  a- 
t-elledonc  pu  si  fort  l'effrayer?  Car  je  ne  pouvais 
rien  lui  faire,  moi  ;  je  ne  pouvais  pas  la  gêner 
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dans  son  industrie  ;  je  n'avais  pas  le  droit 
de  jeter  ses  cartes  et  ses  dés  par  la  fenêtre  ! 
Que  craignait-elle  ,  mon  Dieu  ! . . .  mes  repro- 
ches? Ce  serait  une  dérision  que  de  croire  cela  ! . . . 
Peut-être  elle  s'est  dit  : — S'il  me  trouve  ainsi, 
il  me  reprendra  encore  sa  fille. . . .  — Elle  Taime 
donc  bien  aussi. 

C'est  ainsi  que  Thadéus  se  creusait  la  tête  à 
chercher  les  motifs  d'une  imposture  qui  avait 
failli  le  tuer.  Ensuite  la  conclusion  du  récit  de 
madame  Morand  le  frappait.  On  était  venu,  en 
^SiA  y  chercher  la  mère  et  la  fille  dans  un  riche 
équipage,  les  descendre  de  leur  misérable  man- 
sarde pour  les  transporter  dans  l'opulente  rue 
d'Antin  :  qui  donc  avait  opéré  cette  subite  mé- 
tamorphose ?  Clarence  avait  bien  près  de  cin- 
quante ans,  et  ce  n'est  pas  à  ses  charmes  qu'une 
femme  de  cinquante  ans  peut  demander  de 
grandes  ressources. . . — Mais  Mathilde  est  jeune, 
elle  !  pensait-il  avec  amertume  ;  la  voisine  dit 
qu'elle  est  belle,  et  Clarence  est  si  habile  ! . . . 
Mais  non,  ce  n'est  pas  possible  !  Une  mère  ne 
fait  pas  cela...  On  ne  vend  pas  son  enfant.... 
Ceux  qui  le  disent  sont  des  monstres...  On  se 
prostitue  ,  soi  ;  on  se  donne  pour  de  l'argent , 
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on  se  vautre  dans  la  boue  ;  mais  on  épargne , 
on  respecte  la  vierge  innocente  que  l'on  a  portée 
dans  son  sein. 

Alors  le  comte  de  W  urzheim  se  souvint  des 
deux  filles  de  la  veuve  Enke^  toutes  deux  maî- 
tresses de  Frédéric-Guillaume  II ,  toutes  deux 
livrées  au  prince  royal  de  Prusse^  par  leur  mi- 
sérable mère^  qui  s'en  réjouissait  et  s'en  glori- 
fiait publiquement. 

Ce  rapprochement  terrible  lui  rougitlefront; 
mais  bientôt  il  secoua  et  rejeta  loin  de  lui  une  si 
honteuse  probabilité. 

—  Quand  la  mère  eut  voulu  ^  dit-il^  ma  fille 
eût  refusé  !  Ma  jolie  Mathilde  ;,  mon  ange ,  que 
j'ai  baptisée  de  mes  larmes,  sera  restée  pure  et 
vertueuse  :  cette  courageuse  enfant  qui  travail- 
lait jour  et  nuit  pour  soutenir  sa  mère  ,  qui 
supportait  si  généreusement  les  privations  aux- 
quelles l'inconduite  de  Clarence  l'avait  condam- 
née, n'aura  pas  voulu  se  laisser  déshonorer  com- 
me cela!  Non,  non ,  elle  est  toujours  digne  de 
son  père.  Je  la  reverrai  :  mes  dix-huit  années 
de  souffrances  et  de  travaux  ne  seront  point 
perdues  :  ma  fille  recueillera  mon  héritage; 
ma  fille  sera  grande  et  riche  par  moi  ;  elle  sera 
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fière  de  son  père!  Mon  Dieu  ,  je  te  remercie^ 
puisque  tu  me  l'as  gardée  :  pardonne-moi  d'a- 
voir pu  douter  de  ta  justice. 

—  Faut-il  retourner  encore,  mon  général? 
dit  enfin  le  cocher,  qui ,  pour  la  troisième  fois , 
venait  d'atteindre  la  porte  Saint-Honoré. 

—  Non  !  rue  d'Antin ,  n^  ^Â,  répondit  Tha- 
déus.  Maintenant,  ajouta-t-il  en  lui-même,  je 
suis  sûr  de  moi,  je  puis  hardiment  aborder 
Clarence. 

—  Nous  y  voilà ,  dit  après  cinq  minutes  le 
cocher. 

Le  concierge  indiqua  la  porte  verte  au  second 
étage  de  l'hôtel.  Thadéus  monta. 

Une  femme  de  chambre  assez  gentille  et  fort 
décemment  habillée  vint  ouvrir. 

—  Madame  de  Vauxbuin? 

—  C'est  ici ,  monsieur  ;  répondit  la  femme 
de  chambre ,  en  saluant  respectueusement  les 
broderies  d'or  de  l'étranger. 

—  Pourrais-je  avoir  l'honneur  de  lui  parler? 

—  Mon  Dieu,  monsieur. . .  Madame  n'est  pas 
visible. 

—  Elle  est  sortie  ? 
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—  Non...  mais  elle  n'est  pas  visible...  Ma- 
dame la  comtesse  est  dans  son  bain. 

—  A  cette  heure-ci?  J'attendrai^  alors...  Car 
il  faut  absolument  que  je  la  voie. 

—  Mais,  monsieur. . . 

—  Je  vous  répète  que  j'attendrai! 

—  C'est  différent.  Quel  nom  annoncerai-je, 
monsieur? 

—  Annoncez  le  comte  de  Spremberg. 

La  femme  de  chambre ,  après  une  profonde 
révérence,  fit  entrer  Thadéus  dans  le  salon,  ap- 
procha un  fauteuil ,  et  sortit  en  disant  qu'elle 
allait  prévenir  sa  maîtresse. 

Le  comte  s'assit  ;  il  essaya  de  se  remettre  de 
l'émotion  qui  le  faisait  pâlir  et  chanceler  à  cha- 
que instant. 

Le  logement  occupé  par  madame  de  Yaux- 
buin  était  celui  que  le  duc  de  G**'*'  avait  fait 
arranger  pour  Mathilde  en  ^8'1>4.  Trop  géné- 
reux pour  reprendre  ce  qu'une  fois  il  avait 
donné,  le  noble  pair,  après  le  mariage,  laissa 
la  mère  dans  les  meubles  de  la  fille  et  continua , 
comme  auparavant,  à  faire  acquitter  par  Du- 
four  les  trimestres  du  loyer.  Ce  mobilier,  plein 
d'élégance  et  de  galanterie,  évidemment  choisi 
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par  une  femme  et  pour  une  femme,  fit  soupi- 
rer Thadéus.  —  D'où  vient  tout  cela?  se  dit-il. 
A  quelle  source  cette  richesse  nouvelle  a-t-elle 
été  puisée?  Qui  a  payé  toutes  ces  belles  choses? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  femme  de 
chambre  vint  le  chercher  en  disant  :  —  Ma- 
dame attend  monsieur  le  comte. 

Il  rappela  son  courage ,  et  suivit  d'un  pas 
ferme  la  servante  jusqu'à  la  porte  du  boudoir 
où  Clarence  l'attendait,  languissamment  cou- 
chée sur  son  divan. 

Le  jour  ne  pénétrait  que  bien  peu  dans  ce 
boudoir,  à  travers  un  store  de  soie  verte,  et  les 
doubles  rideaux  destinés  à  intercepter  aussi  la 
chaleur.  Une  reconnaissance  de  prime  abord, 
après  dix-sept  ans  de  séparation,  était  donc 
plus  impossible  là  que  partout  ailleurs. 

Clarence,  enveloppée  d'un  peignoir  de  ba- 
sin,  coiffée  d'un  bonnet  de  mousseline  dont  la 
dentelle  lui  descendait  sur  les  yeux ,  dit  à  l'é- 
tranger, avec  une  voix  faible  et  dolente,  en  se 
soulevant  à  demi  de  son  divan  :  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur,  de  vous  recevoir 
aussi  mal!  Mais  je  suis  souffrante...  Vous  au- 
rez de  l'indulgence  pour  une  pauvre  malade. 
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Thadëus  s'inclina  sans  répondre.  Il  ne  trou- 
vait pas  une  parole  à  dire. 

— Puis-je  savoir^  continua  la  comtesse^  ce  qui 
me  procure  l'honneur  de  votre  visite?  Donnez- 
vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Je  commencerai^  dit  enfin  Thadéus^  par 
vous  prier^  madame,  de  vouloir  bien  me  par- 
donner mon  insistance  de  tout  à  l'heure.  Le 
besoin  impérieux  que  j'avais  de  vous  voir  m'a 
fait  manquer  de  politesse  à  votre  égard.  A 
mon  tour  donc,  je  sollicite  votre  indulgence. 

—  J'ai  entendu  cette  voix-là  quelque  part, 
dit  en  elle-même  Clarence.  —  Puis  elle  ré- 
pondit par  un  lieu-commun  à  la  banale  phrase 
d'introduction  de  l'étranger. 

—  En  i  798 ,  reprit  lentement  le  Prussien , 
vous  avez  eu  la  bonté,  madame,  de  me  prêter 
deux  cents  louis;  je  viens  vous  les  rendre. 

—  Je  vous  ai  prêté  deux  cents  louis?.,  à  vous, 
monsieur  de  Spremberg!  s'écria  la  comtesse 
dans  le  plus  grand  étonnement. 

—  Oui,  madame,  à  moi...  Il  est  vrai  qu'a- 
lors je  ne  m'appelais  pas  Spremberg. . .  Et  d'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  se  levant  brusquement ,  à 

2.  lA 
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quoi  bon  tout  cela?  Est-ce  que  vous  ne  me  re- 
connaissez pas  ^  Clarence? 

Et  il  s'avança  vers  elle.  Un  rayon  de  lumière 
échappe  du  store  donnait  en  plein  sur  son  vi- 
sage. —  Je  suis  Thadéus^  reprit-il  avec  cet  ac- 
cent sonore  qui  tant  de  fois  avait  fait  tressaillir 
la  comtesse. 

Celle-ci  se  taisait.  Elle  l'avait  reconnu  !  et  joi- 
gnant les  mains  5  elle  se  reculait  à  mesure  qu'il 
avançait;  elle  se  sauvait  de  lui  comme  d'un 
fantôme  qui  se  fut  dressé  tout  à  coup  devant 
elle. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  son  sourire  indéfinis- 
sable ;,  pourquoi  donc  tremblez- vous  comme 
cela?  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  moi?...  Est- 
ce  que  je  ne  suis  plus  Thadéus  et  vous  Cla- 
rence?... Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  bons 
amis? 

—  Thadéus!!  Vous!  s'écria-t-elle  enfin ^  en 
rompant  d'un  effort  terrible  le  spasme  qui  l'a- 
vait saisie.  —  Elle  se  leva  debout,  et  lui  mettant 
ses  deux  mains  sur  les  épaules,  elle  le  regarda 
long-temps  avec  un  œil  flamboyant  d'épou- 
vante et  de  colère...  Puis  ses  mains  retombé- 
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ri^t  sans  force  à  ses  côtés.  Elle  pâlit  et  s'assit, 
la  tête  baissée,  sur  le  bord  du  divan. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  moi ,  main- 
tenant? dit  Thadéus. 

—  Oui  î  murmura-t-elle^  la  voix  éteinte. 

—  Allons!  remettez-vous  donc...  c'est  de 
l'enfantillage,  cela!  Vous  ne  m'attendiez  plus, 
à  ce  que  je  vois.  Cependant  je  vous  avais  dit 
que  je  reviendrais  :  est-ce  que  vous  ne  vous 
en  souvenez  pas?  Le  jour  où  nous  nous  sépa- 
râmes chez  ces  bonnes  gens  de  Belleville ,  vous 
savez  ?  en  vous  remettant  notre  pauvre  petite 
fille  dans  les  bras,  je  vous  dis  :  —  N'oublie  pas, 
— je  vous  tutoyais  alors  !  —  n'oublie  pas  qu'un 
jour  je  reviendrai  te  demander  compte  de  ta 
conduite  envers  elle.  Sois  toujours  prête  à  ré- 
pondre à  ton  juge,  Clarence! 

La  comtesse  se  cacha  la  figure  en  frémis- 
sant. 

—  Ah!  vous  vous  en  souvenez  à  présent? 
dit-il  avec  un  désir  cruel  de  torturer  ce  cœur 
de  femme.  Hélas  !  j'ai  été  bien  près  de  manquer 
à  ma  solennelle  promesse,  ma  bonne  Cla- 
rence. La  lettre  que  je  reçus  de  vous  en  i  802. . . 
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Pauvre  mère  !  je  renouvelle  vos  douleurs,  n'est- 
ce  pas?  Mais  songez  donc,  il  y  a  si  long-temps 
que  ce  chagrin  qui  me  dévore  demande  à  s'é- 
pancher dans  un  cœur  capable  de  le  com- 
prendre... comme  le  vôtre,..  Car  vous  l'avez 
bien  aimée  aussi,  vous!  Il  y  a  eu  dans  vos 
soins,  dans  vos  tendresses  pour  cet  ange,  de 
quoi  taire  rougir  bien  des  mères  !  de  ces  mères 
comme  on  en  voit  partout;  qui  ne  savent  rien 
de  plus  que  la  masse  ;  qui  aiment  leurs  enfans 
comme  on  les  a  aimées,  elles,  quand  elles  étaient 
petites.. .  Mais  vous,  Clarence,  ce  n'est  pas  cela! 
Cette  pauvre  Mathilde...  vousTavez  bien  pleu- 
rée,  dites?  Où  Fa-t-on  mise,  cette  chère  en- 
fant?. . .  A-t-elle  un  joli  tombeau  ?. . .  Nous  irons 
ensemble,  voulez-vous? Mais  ne  vous  contraignez 
donc  pas  ainsi  :  n'osez-vous  point  pleurer  de- 
vant moi?  Vous  vous  cachez  la  figure  comme 
si  vous  aviez  honte  !  Otez  donc  vos  mains  :  je 
vous  en  prie  ! 

Et  de  ses  doigts  de  fer  il  lui  défit  les  mains 
qu'elle  tenait  serrées  sur  ses  yeux...  Alors  elle 
put  voir  à  son  terrible  sourire  que  tout  ce  qu'il 
avait  dit  n'était  que  dérision  et  moquerie  ;  alors 
il  y  eut  un  affreux  échange  de  regards  entre  ces 
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deux  êtres  désormais  en  horreur  Tun  à  l'autre, 
et  qui  se  devinaient  réciproquement. 

Thadéus  rompit  le  premier  ce  silence  in- 
fernal. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  sévère,  vous 
me  conduirez  aujourd'hui  même  au  lieu  où  ma 
fille  est  enterrée. 

—  Comment!...  répondit  la  mère  avec  hési- 
tation... Aujourd'hui?...  Dans  l'état  de  Im- 
blesse. . .  d'émotion. . .  où  me  voilà?. . .  Je  n'aurais 
vraiment  pas  la  force  de  me  traîner  jus- 
que-là... 

—  Que  m'importe  !  nous  irons  aujourd'hui . . . 
Je  le  veux  ! 

Le  rouge  monta  enfin  au  visage  de  la  com- 
tesse. 

. —  Et  pourquoi  donc  aujourd'hui  plutôt  que 
demain,  monsieur?  dit-elle  fièrement. 

—  Parce  que  demain  je  ne  vous  trouverais 
plus  ici,  madame! 

—  Plus  ici  ? 

—  Non! 

—  Et  pourriez- vous  m'en  donner  la  raison , 
s'il  vous  plaît  ! 

—  La  raison ,  Clarence  ?  C'est  que  vous  êtes 
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une  infême;  c'est  que  je  sais  toute  votre  vie  de- 
puis seize  ans....  Vous  oubliez  toujours  que  ce 
n'est  pas  à  moi  que  vous  pouvez  mentir  en  face! 
Mais  je  lis  sur  votre  visage^  moi ,  vous  le  savez 
bien  !  Vous  êtes  une  infâme^  vous  dis-je!  Oh  î 
pas  de  simagrées^  voyez-vous;  n'appelez  per- 
sonne^ ne  sonnez  personne....  Vous  voudriez 
bien  vous  évanouir ,  n'est-ce  pas  ?  Parce  que  la 
foudre  est  là^  qui  vous  effraye  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
Mais  ce  serait  inutile^  ma  belle  dame  :  car 
après  comme  avant  ^  ce  soir  ou  maintenant^ 
il  vous  faudrait  toujours  répondre  à  mes  ques- 
tions. Voyons^  Clarence;  je  ne  vous  ferai  point  de 
reproches^  je  ne  remuerai  point  le  fumier  de  vos 
ignominies  ;  votre  nom  vous  appartient  ;  vous 
l'avez  traîné  dans  les  ruisseaux  ^  cela  vous  re- 
garde. . .  Mais  ^  et  ne  me  mentez  plus  cette  fois- 
ci  !  qu'avez-vous  f^it  de  ma  fille?  Où  est-elle  ?  ^ 
Me  direz- vous  encore  qu'elle  est  morte  à  pré-  ^Ê 
sent  ?                                                                              ^ 

Clarence  avait  écouté  cette  dernière  réplique 
avec  toute  l'attention  dont  elle  était  capable. 
Rien  de  tout  ce  que  venait  de  dire  Thadéus 
n'annonçait  qu'il  fût  instruit  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  un  an  :  elle  prit  donc  son  effron- 
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terie  à  deux  mains,  et  répondit  d'un  ton  ferme 
aux  interrogations  du  comte. 

— ^  Savez-vouS;  monsieur,  que  je  vous  trouve 
bien  hardi  d'oser  me  parler  sur  ce  ton?  Où  donc 
avez-vous  pris  le  droit  que  vous  prétendez  vous 
être  acquis  de  me  demander  compte  de  mes 
actions  ^  et  de  m'insulter  quand  cela  vous  con- 
vient ?  Tant  que  j'ai  pu  attribuer  à  un  senti- 
ment de  jalousie  l'emportement  de  vos  procé- 
dés et  la  liberté  de  votre  langage ,  je  me  suis 
soumise  à  vos  injurieux  caprices  avec  résigna- 
tion. Mais  aujourd'hui  qu'après  dix-sept  ans 
d'absence  nous  nous  revoyons,  presque  vieux 
tous  deux  ,  vous  croyez  pouvoir  m'aborder 
comme  autrefois,  l'injure  et  la  menace  à  la  bou- 
che !  Non  pas,  monsieur  ,  non  pas  !  Est-ce  que 
je  vous  connais ,  moi ,  au  fait  !  montrez-moi 
donc  la  loi  qui  me  force  à  vous  obéir.  Étes- 
vous  1  uon  mari ,  pour  me  parler  en  maître  , 
monsieur  le  comte  de  Spremberg?. . .  Car  enfin, 

rien  ne  m'empêche  de  vous  renier Yous 

n'^irez  point,  je  pense,  me  réclamer  votre  fille 
devant  les  tribunaux?  Soyez  donc  calme  et  poli, 
si  vous  voulez  savoir  quelque  chose. 

Ce  langage  ,  si  différent  d'autrefois  ,  interdit 
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Thadéas  plus  qu'il  ne  l'indigna  peut-être.  Au 
fond  ,  Clarence  avait  raison . 

—  Que  me  demandez-vous  au  surplus  ?  con- 
tinua-t-elle  en  s'enhardissant  de  plus  en  plus. 
Pourquoi  je  vous  ai  écrit  en  ^802  que  votre 
fille  était  morte  ?  Parce  que^  je  vous  le  dis  fran- 
chement! je  n'avais  pas  d'autre  moyen  devons 
empêcher  de  revenir^  et  que  l'idée  de  vous  voir 
me  poursuivre  encore  m'épouvantait  au  der- 
nier point. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pas 
de  cœur  !  s'écria  Thadéus. 

—  Allons-nous  recommencer  ?. . . .  Vous  vou- 
lez maintenant  que  je  vous  rende  compte  de 
votre  fille  ?  Eh  bien  !  vous  me  l'aviez  confiée 
pour  qu'elle  fut  heureuse  ;  j'ai  rempli  vos  in- 
tentions :  l'amour  de  sa  mère  lui  a  suffi.  Ma- 
thilde  n'a  plus  besoin  de  vous  maintenant.  Elle 
est  heureuse. 

—  Et  la  preuve?  Car  il  me  faut  la  preuve 

Je  ne  vous  crois  pas ,  moi  ! 

—  La  preuve  ?  Qui  vous  la  refuse  ,  mon- 
sieur ? 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  un  coffret  de  bronze  ; 
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elle  en  tira  un  papier  ,   qu'elle  remit   d'une 
main  tremblante  au  proscrit. 

C'était  l'acte  de  mariage  du  baron  Amédée 
de  Verneuil  avec  Matliilde  de  Yauxbuin, 

—  Ah  !  elle  s'appelle  Yauxbuin  maintenant? 
dit  le  comte  après  avoir  lu  attentivement. 

—  Quel  nom  vouliez-vous  donc  qu'elle  prît? 
En  aviez-vous  un  à  lui  donner^,  vous  ?  répliqua 
Clarence  avec  ironie. 

—  C'est  bien ,  reprit  froidement  Thadéus. — 
Et  il  lui  rendit  le  papier. 

—  Etes-vous  content^  monsieur?  dit-elle 
avec  un  peu  moins  d'assurance . 

—  Nous  verrons....  nous  verrons,  madame. 
Tout  n'est  pas  fini  entre  nous. 

—  Quel  ennui  ! 

Il  eut  l'air  de  ne  pas  avoir  entendu  ce  der- 
nier mot,  à  peine  murmuré  par  Clarence. 

—  Dites-moi,  continua-t-il,  vous  me  la  fe- 
rez voir,  n'est-ce  pas?  Vous  me  conduirez  chez 
eUe? 

—  Chez  elle  !...  Mais...  il  me  semble...  que 
vous  pourriez  plutôt  la  voir  ici. . . . 

—  Comme  vous  voudrez.  Quel  jour  ? 
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—  Je  ne  sais  pas...  Depuis  un  mois  environ^ 
elle  voyage  en  Italie  avec  son  mari. 

—  Eh  bien  !  j'attendrai  son  retour.  Je  ne 
suis  pas  venu  pour  rien ,  Croyez-le  ! 

—  Comme  il  vous  plaira^  monsieur...  Vous 
êtes  libre.  Cependant  je  dois  vous  dire  que 
leur  absence  sera  peut-être  bien  longue. 

—  Tant  pis!  J'attendrai  un  an...  j'attendrai 
dix  ans^  s'il  le  faut. 

—  Vous  êtes  le  maître. 

—  Je  le  crois. . . .  Maintenant,  madame,  puis- 
je  espérer  que  vous  m'accorderez  mon  pardon; 
que  vous  oublierez  mes  torts  ,  car  j'en  ai  de 
grands  à  votre  égard;  et  qu'il  me  sera  permis 
de  venir  de  temps  en  temps  m'informer  au- 
près de  vous  de  l'époque  probable  du  retour 
de  Mathilde  ? 

—  Certainement,  dit  la  comtesse  enchantée 
de  voir  Thadéus  se  disposer  à  partir.  Je  vous 
rêver  rai  toujours  avec  plaisir...  comme  un  an- 
cien ami. 

Il  lui  prit  la  main ,  et  la  regardant  de  ma- 
nière à  voir  clair  dans  son  âme  :  —  Vous  avez 
eu  bien  peur  ,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-il. 

Elle  se  tut. 
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Il  traversa  le  salon  et  rantichambre...  Il  al- 
lait sortir ,  quand  tout  à  coup  revenant  sur  ses 
pas  : 

—  Donnez-moi  donc  quelque  chose  d'elle. . . 
une  lettre  ,  un  souvenir ce  que  vous  vou- 
drez. . . .  Elle  vous  a  écrit,  sans  doute?  demanda- 
t-il  avec  attendrissement. 

—  Non. . .  je  n'ai  pas  de  lettre. . .  Il  n'y  a  que 
huit  jours  qu'elle  est  partie. 

—  Ah  !  je  croyais  vous  avoir  entendu  parler 
d'un  mois...  Je  me  serai  trompe...  Enfin!... 
Adieu,  madame...  Au  revoir. 

Il  ferma  brusquement  la  porte  derrière  lui. 

Dix  minutes  après  ,  la  comtesse  de  Yauxbuin 
donnait  congé  au  propriétaire  de  son  logement 
de  la  rue  d'Antin ,  et  sortait  pour  aller  toucher 
à  la  caisse  du  prince  Auguste  de  Prusse ,  un 
mandat  de  deux  cents  louis,  que  venait  de  lui 
remettre  son  ancien  amant. 


LES  GALERIES  DK  BOIS. 


Le  joyeux  perruquier  chanta  : 
«  On  y  perd  plus  que  son  avoir; 
w  On  y  parle  sans  rien  savoir  ; 
»  On  y  regarde  sans  rien  voir  : 
»  Rien  au  monde  enfin  n'est  égal 
»  A  ce  fameux  Palais-Royal.  » 

Le  comte  de  Ségur. 

— Vous  n'avez  pas  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  grave 
dans  cette  insulte,  et  combien  vos  paroles  sont 
peu  mesurées,  jeune  homme  ! 

—  Peut-être!.,.,  Trouvez-vous  que  ces  paroles 
qui  vous  offensent,  aient  juste  la  longueur  d'une 
épée  ou  la  portée  d'un  pistolet  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  C'est  bien.  Touchez  là;  nous  sommes  d'ac- 
cord! 

MiCHAEL  Weraer.  BeatHx  Cenci. 
Traduction  d'André  Herpin. 


CHAPITRE  XX. 


LES  GALERIES  DE  BOIS. 


Il  n'y  avait  point  alors  au  Palais-Royal , 
pour  séparer  la  cour  du  jardin  y  la  belle  galerie 
toute  de  marbre  et  de  cuivre  que  nous  admi- 
rons aujourd'hui.  C'était^  au  lieu  de  cela^  un 
ignoble  enclos  de  planches  noires  et  vermou- 
lues ,  coupé  en  deux  dans  sa  longueur  par  une 
cloison  noire  et  vieille  comme  le  reste ,  où  s'é- 
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talaient  quatre  files  serrées  de  modistes  aux  re- 
gards effrontés ,  de  libraires  tenant  clubs  poli- 
tiques pour  tous  les  partis^,  de  lingères  qui  sou- 
riaient aux  passans  avec  une  modestie  suspecte, 
de  fleuristes  agaçantes  et  bavardes  ,  à  Tœil  vif, 
au  cœur  léger.  Le  personnel  de  cette  bizarre 
population  n'a  point  changé  en  passant  des 
tremblantes  échoppes  de  bois  aux  magasins 
coulés  en  bronze  ;,  du  toit  à  lucarnes  au  dôme 
de  cristal ,  de  la  grange  au  palais  :  mais  il  s'est 
épuré  sensiblement.  Sous  le  ciel  éblouissant  de 
la  galerie  d'Orléans,  les  mœurs  de  la  ténébreuse 
galerie  de  bois  n'ont  plus  été  de  mise.  Lesjoyeu- 
ses  ouvrières ,  vivant  étalage  de  leurs  bouti- 
ques ,  que  chacun  heurtait  famihèrement  au 
passage  ;  cachées  maintenant  derrière  un  vi- 
trage de  glaces,  ont  suspendu  leurs  chants,  ou- 
blié leurs  refrains  grivois  :  et  le  public  s'est 
vu  privé,  bien  malgré  elles,  de  leurs  folles  con- 
versations, qui  le  faisaient  s'arrêter  et  rire  toute 
une  heure  en  les  écoutant.  Enfin  c'est  plus  dé- 
cent ,  plus  riche ,  plus  beau  ;  mais  c'est  bien 
moins  amusant. 

Donc  ,  le  9  juillet  ^  8^  o ,  sous  les  vieilles  ga- 
leries de  bois  du  Palais-Royal ,  au  milieu  du 
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nuage  de  poussière  qui  les  traversait  incessam- 
ment^ sans  que  jamais  un  rayon  de  soleil  vint 
en  purifier  l'atmosphère  ;  dans  ce  bazar  ouvert 
à  tous  les  vents  comme  à  tous  les  vicesj  oii  Fa- 
mour  était  la  principale  branche  d'industrie  , 
depuis  que  la  Restauration  en  avait  chassé  la 
Bourse  pour  l'envoyer  intriguer  sous  un  autre 
hangar  de  la  rue  Feydeau  ;  la  foule  fatiguée  de 
se  brûler  aux  dérisoires  ombrages  du  jardin  ^ 
venait ,  comme  d'ordinaire ,  chercher  à  la  fois 
un  abri  et  des  nouvelles. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Une 
brusque  et  violente  averse  avait  chassé  du  de- 
hors les  plus  intrépides  flâneurs  ;  et  des  flot3 
d'hommes  et  de  femmes^  tumultueusement  en- 
gouffrés dans  ces  corridors  de  boutiques^  rou- 
laient avec  lenteur  en  s'élargissant  et  se  brisant 
aux  parois  tapissées  de  fleurs^  de  bonnets ,  de 
livres  et  de  chapeaux.  Arrivés  au  bout  d'un  pas- 
sage^ ils  refluaient  en  arrière,  poussés  par  d'au- 
tres flots  accourus  en  sens  inverse.  Bientôt  tous^ 
allans  et  venans ,  entrans  et  sortans  ,  se  con- 
fondaient en  bourdonnans  tourbillons  ;  et  le 
mari  perdait  sa  femme  ^  et  la  fille  quittait  ma- 
licieusement sa  mère  ;  le  débiteur  vovait  venir 

2.  i5 
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un  créancier  ^  l'homme  signalé  un  mouchard  , 
sans  pouvoir  ni  l'un  ni  l'autre  esquiver  la  fâ- 
cheuse rencontre  ;  c'étaient  des  cris^  des  heurts, 
des  jurons  de  toute  sorte  ;  c'était  un  indicible 
pêle-mêle,  où  les  filous,  alors  si  nombreux  et 
si  célèbres ,  trouvaient  largement  à  butiner. 

Thadéus,  surpris  comme  les  autres  par  l'o- 
rage, au  moment  où  il  traversait  le  jardin  pour 
regagner  à  pied  son  logement  de  l'hôtel  des 
Empereurs  ,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré  , 
avait  suivi  le  mouvement  général  qui  l'empor- 
tait comme  un  torrent  ;  et  tout  préoccupé  de 
son  entrevue  avec  Clarence  ,  il  marchait ,  ou 
plutôt  se  laissait  porter  ,  ballotté  à  droite  et  à 
gauche  ;  poussé ,  poussant  ;  coudoyé ,  cou- 
doyant; sans  savoir  où  il  était,  où  il  allait;  sans 
faire  ni  demander  d'excuses  à  personne  pour 
les  meurtrissures  qu'il  donnait  ou  recevait. 

Les  pluies  d'été  sont  violentes,  mais  peu  du- 
rables :  le  soleil  reparut  bientôt  à  travers  les 
nuages  ,  et  les  jeunes  tilleuls  tout  reverdis,  tout 
scintillans  des  gouttes  d'eau  pendues  à  leurs 
feuilles  comme  des  diamans  ,  rappelèrent  sous 
leurs  riantes  avenues  une  partie  des  réfugiés. 

Isolé  par  ses  réflexions  de  la  multitude  qui 
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Fentourait  encore,  Thadéus  ne  s'était  pas  aperçu 
que  son  uniforme  attirait  tous  les  regards^  et 
qu'il  devait  attribuer  principalement  la  lenteur 
de  sa  marche  à  la  curiosité  excitée  par  son  as- 
pect. Qu'importait  au  proscrit  d'aller  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  vite  ? 

Cependant  on  commençait  à  chuchoter  au- 
tour de  lui.  Si  quelques  personnes  exprimaient 
clairement  leur  stupide  admiration  pour  le  bel 
habit  de  l'officier-général  ,  d'autres  avaient  ;,  à 
plusieurs  reprises  déjà ^  mesuré  l'étranger  d'un 
regard  sombre  et  menaçant.  Il  s'en  trouvait^  et 
beaucoup  ^  qui  se  devinaient  et  s'entendaient 
sans  se  connaître^  qui  s'excitaient  de  l'œil  à 
commencer  la  provocation.  Une  main  déjeune 
homme  rencontrait  une  main  de  vieux  soldat  ; 
ces  deux  mains  se  pressaient  avec  force  :  et  puis 
à  voix  basse  on  échangeait  des  mots  de  colère^ 
des  paroles  de  destruction. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aura  personne  ici  pour 
descendre  les  plumes  de  coq?  disait  l'un... 

Et  descendre  y  cela  voulait  dire  tuer. 

—  J'en  ai  assez  fait  pour  ma  part,  disait  l'au- 
tre. Si  tous  les  patriotes  étaient  de  bons  gar- 
çons, il  n'y  aurait  pas  beaucoup  de  ces  merles 
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de  la  Sacrée- Alliance  qui  s'en  retourneraient 
chez  eux^  raconter  comme  les  femmes  sont 
belles^  et  le  vin  de  Champagne  cher  à  Paris  ! 

—  Mais  regardez  donc  ?  murmurait  un  troi- 
sième. Est-ce  qu'il  n'a  pas  l'air  de  nous  nar- 
guer avec  ses  médailles  et  ses  croix?  Le  bri- 
gand !  c'est  à  égorger  nos  frères  qu'il  a  gagné 
sa  brochette. 

—  Qu'il  nous  nargue  donc  !  répondait  un 
nouvel  interlocuteur.  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier 
et  pas  fort  sur  les  armes  ;  mais  j'y  ferais  son 
affaire^  tout  de  même  ! . . . 

Faire  son  affaire,  cela  voulait  encore  dire 
tuer. 

—  On  a  beau  dire  ;  c'est  de  bien  beaux 
hommes  que  ces  messieurs  les  Prussiens  ! 
disait  en  souriant  une  marchande  de  modes , 
en  se  penchant  presque  à  tomber  de  sa  chaise 
pour  voir  passer  Thadéus.  Puis  elle  se  mit  à 
fredonner  le  refrain  monarchique  de  M.  Jadin: 

Français ,  au  trône  de  ses  pères , 

Louis  enfin  est  remonté  ! 

Sur  nous  les  destins  plus  prospères,  etc. 

Un  jeune  homme  l'entendit  :  —  Exécrable 
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coquine  î  veux-tu  te  taire  !  s'écria-t-il  en  lui 
prenant  le  bras,  et  la  secouant  avec  violence. 

La  marchande  de  modes  effrayée  allait  crier  : 
a  la  garde  !  quand  un  vieux  militaire ,  encore 
tout  pâle  d^ine  blessure  récente  ;,  prit  le  jeune 
homme  à  bras  le  corps ,  et  se  jetant  avec  lui 
dans  la  foule  :  —  Du  calme  donc  !  lui  dit-il  ; 
est-ce  que  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  ici  plus  de 
canaille  que  d'honnêtes  gens  ?  Si  cette  femme 
trouve  le  Prussien  de  son  goût ,  qu'est-ce  que 
cela  nous  fait  ? 

—  C'est  plus  fort  que  moi ,  reprit  le  jeune 
homme;  la  vue  de  cet  uniforme  me  faitbouiUir 
le  sang  ! 

Il  avait  les  yeux  étincelans  en  parlant  ainsi , 
et  le  courage  de  l'enthousiasme  lui  couvrait  le 
front  d'une  noble  rougeur. 

—  A  qui  le  dites- vous  ,  mon  brave  î  dit  en 
soupirant  la  vieille  moustache.  Si  je  n'avais  pas 
cette  chienne  de  blessure ,  est-ce  que  vous 
croyez  que  le  monsieur  n'aurait  pas  déjà  mon 
nom  écrit  sur  la  figure  ? 

—  Ah  !  vous  êtes  blessé  ?  Mais  moi  je  ne  le 
suis  pas  ! . . . 

Et  serrant  vivement  la  main  du  soldat ,    le 
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jeune  fanatique  disparut  par  une  étroite  issue 
delà  galerie. 

—  Eh  bien  !  où  est-ce  qu'il  va  donc  ?  dit 
l'ouvrier;  je  croyais  qu'il  allait  lui  tomber  des- 
sus; et  il  se  sauve  ! 

—  C'e^t  quelque  mouchard ,  dit  un  passant. 

—  C'est  un  enfant  !  reprit  le  militaire ,  et 
voilà  tout. 

Sans  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait,  sans 
prendre  garde  au  malveillant  empressement 
que  l'on  mettait  à  le  suivre ,  Thadéus  conti- 
nuait sa  marche  difficile  à  travers  l'encombre- 
ment. Il  songeait  à  ses  vaines  recherches  du 
matin,  et  se  rappelait  en  soupirant  les  délicieu- 
ses visites  de  chaque  semaine  autrefois,  avec 
Simon  et  Madeleine,  aux  berceaux  réunis  de 
leurs  deux  enfans  ;  lorsque  arrivé  enfin  à  l'ex- 
trémité du  passage,  et  prêt  à  gagner  la  cour 
des  Fontaines,  il  sentit  un  pied  s'appuyer 
brusque  et  lourd  sur  le  sien. 

La  douleur  lui  crispa  le  visage.  Mais  attri- 
buant cet  accident  au  hasard ,  il  continuait  à 
marcher  ,  sans  voir  qu'un  jeune  homme  lui 
faisait  face  et  reculait  à  mesure  qu'il  avançait. 
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-^  Je  VOUS  ai  marché  sur  le  pied^  dit  sourde- 
ment le  jeune  homme  ;  et  il  s'arrêta  court. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur?  répondit  Tha- 
déus. — Alors  il  leva  les  yeux  sur  son  agresseur^ 
et  lui  voyant  les  lèvres  frémissantes  ^  les  sourcils 
froncés^  toute  la  figure  bouleversée  :  —  Si  vous 
l'avez  fait  à  dessein  ^  continua-t-il  ^  vous  avez 
eu  tort  ;  sinon ^  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Je  l'ai  fait  à  dessein^  reprit  l'enfant  en  se 
croisant  les  bras.  —  Il  avait  dix-huit  ans  tout 
au  plus  ! 

Ceux  qui  depuis  un  quart  d'heure  suivaient 
le  Prussien^  en  grondant  après  lui ,  et  qui  peut- 
être  n'auraient  pas  eu  tous  le  cœur  de  l'atta- 
quer en  face,  comme  venait  de  le  faire  ce  jeune 
homme ,  s'empressèrent  d'accourir,  ayant  à 
leur  tête  l'ouvrier  et  le  vieux  soldat ,  qui  disait 
en  ricanant  à  l'un  d'eux  :  —  Croyez-vous  en- 
core que  ce  soit  un  mouchard  ? 

La  foule  qui  venait  derrière  obéit  à  cette  im- 
pulsion nouvelle  ,  et  bientôt  ce  fut  autour  des 
deux  adversaires  un  groupe  épais  et  compacte , 
dénature  à  fermer  toute  issue. 

Thadéus  vit  sans  épouvante  tous  ces  yeux  en- 
flammée  qui  semblaient  vouloir  le  dévorer. 
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—  Qu'est-ce  à  dire ,  monsieur  ?  vous  n'êtes 
pas  seul  !  dit-il  sévèrement  à  son  ennemi  :  il  y 
avait  complot  entre  vous  tous  î  Qui  donc  ai-je 
insulté  ici  ? 

—  Tout  le  monde  !  répondit  avec  fureur  le 
jeune  homme.  Ne  vois-tu  pas  que  ton  uniforme 
est  une  insulte  pour  tout  le  monde  ? 

—  Oui  5  oui  !  à  bas  le  Prussien  !  à  bas  l'inso- 
lent qui  vient  nous  narguer  !  s'écrièrent  à  l'in- 
stant mille  voix.  —  Les  plus  ardens  se  ruèrent 
sur  Thadéus  ^  cannes  et  bâtons  levés  :  ce  fut  un 
tumulte  affreux;  des  façades  de  boutique  volè- 
rent en  éclats  ;  les  marchandes  épouvantées 
poussaient  d'horribles  cris ,  et  la  garde  vint  de 
tous  côtés ,  mais  sans  pouvoir  entamer  cette 
masse  qui  grossissait  de  minute  en  minute ,  les 
derniers  venus  demandant  :  — Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
—  sans  que  personne  sût  ou  voulût  répondre. 

—  Eh  bien  !  disait  Thadéus ,  adossé  contre 
un  pilier^  la  main  à  son  épée^  faisant  hardiment 
face  à  tous  ces  bâtons  levés  sur  sa  tête  ;  que  vou- 
lez-vous faire  de  moi  ?  N'êtes-vous  donc  que 
des  assassins  ? 

—  Non  pas  î  s'écria  vivement  l'agresseur  ;, 
tout  rouge  de  colère  et  de  honte  ;  c'est  un  duel 
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avec  vous  que  je  veux Jusque-là^  per- 
sonne^ je  le  jure  ,  ne  vous  touchera  du  bout  du 
doigt  ! 

A  ces  mots ,  se  plaçant  devant  le  Prussien, 
il  regarda  la  foule  d'un  air  qui  semblait  dire  : 
—  Cet  homme  m'appartient;  lequel  d'entre 
vous  serait  assez  hardi  pour  me  l'enlever  ? 

—  C'est  vrai  !  dit  à  son  tour  la  vieille  mous- 
tache y  chacun  le  sien  !  c'est  bon  pour  eux  de 
se  mettre  cent  contre  un.  Le  premier  qui  le 
touchera  n'est  pas  Français!  A  bas  les  cannes, 
sacrebleu  !  ou  nous  allons  voir  ! 

La  noble  attitude  du  jeune  homme,  les  éner- 
giques représentations  du  militaire  firent  met- 
tre bas  les  armes.  Dans  la  multitude  calmée, 
il  y  eut  un  mouvement  rétrograde  qui  décou- 
vrit aux  deux  adversaires  une  porte  ouverte  sur 
la  rue. 

—  Venez  par  ici!  dit  le  jeune  homme  en 
marchant  de  ce  côté. 

Thadéus  suivit ,  avec  le  vieux  troupier,  qui 
ferma  brusquement  la  porte  derrière  lui. 
Ils  se  trouvèrent  dans  la  rue  à  peu  près  seuls. 

—  Monsieur ,  dit  Thadéus  en  s'adressant  au 
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plus  âgé  de  ses  deux  compagnons^  je  vous 
rends  grâce;  sans  votre  généreuse  interven- 
tion, je  ne  sais  ce  qu'ils  auraient  fait  de  moi. 

— Expliquez- vous  avec  mon  jeune  camarade, 
répondit  le  vieux  brave  en  faisant  la  moue;  il 
n'y  a  pas  de  quoi  me  remercier,  allez! 

— Eh  bien?  reprit  le  comte  avec  un  sourire , 
en  frappant  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  répondit  froidement  celui-ci... 
êtes- vous  prêt,  monsieur?  marchons! 

—  Quoi!  vous  pensez  encore  à  vous  battre? 
enfant  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  insulté  tout  à  l'heure? 

—  J'oublie  cela. 

— Je  n'oublie  pas ,  moi,  que  vous  êtes  étran- 
ger; que  votre  présence  ici,  au  cœur  de  la 
France,  est  un  sanglant  outrage;  qu'il  faut  que 
j'aie  ma  part  dans  la  vengeance  ;  qu'il  faut  que 
je  meure  ou  que  je  vous  tue!  Tant  pis  si  vous 
êtes  un  brave  homme;  ce  n'est  pas  vous  que 
je  hais;  c'est  votre  habit,  c'est  votre  nation; 
c'est  votre  détestable  nom  de  Prussien!  allons, 
allons!  vous  êtes  à  Paris,  il  faut  savoir  y  res- 
ter.... Marchons! 
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— Oui!  reprit  le  vieux  soldat  en  approuvant 
du  geste,  marchons. 

—  Je  ne  vous  blâme  point,  jeune  homme, 
répondit  Thadëus  avec  émotion.  Il  est  noble 
et  généreux  d'aimer  ainsi  sa  patrie.  Mais,  son- 
gez-y ,  mon  ami  !  à  votre  âge,  jeter  sa  vie  aux 
chances  d'un  duel  !  Et  pourquoi  ?  Si  vous  me 
tuez,  Paris  en  sera-t-il  moins  au  pouvoir  des 
troupes  confédérées?  Vous  pensez  que  beau- 
coup suivront  votre  exemple,  peut-être?  Non, 
mon  ami,  détrompez-vous j  on  veut  aujour- 
d'hui ce  qu'on  voulait  hier,  et  puisque  nous 
sommes  à  Paris ,  on  ne  nous  en  chassera  pas. 
Les  âmes  trempées  comme  la  vôtre  sont  rares. . . 
Et  voyez  donc  !  je  puis  vous  tuer,  moi  !  N'avez- 
vous  personne  au  monde  ?  N'avez-vous  point 
de  mère,  point  de  sœur,  point  d'amie?  Je  vous 
en  conjure....  réfléchissez! 

—  Réfléchir?  pourquoi?  reprit  en  s'échauf- 
fant  le  jeune  homme.  Ai-je  réfléchi  jusqu'à  cet 
instant?  Je  ne  vous  cherchais  pas,  moi  !  Je  vous 
ai  rencontré  par  hasard...  Je  me  suis  dit  :  — 
En  voilà  un  î  à  moi  celui-là  !  —  Et  maintenant 
que  tout  est  fait,  maintenant  que  je  vous  ai 
insulté,  car,  je  vous  ai  insulté,  monsieur!  je 
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reviendrais  sur  mes  pas  !  je  reculerais  coinine 
un  lâche  !  Non ,  par  le  ciel  !  non  ^  cela  ne  sera 
pas. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  mon  insulte! 
reprit Thadëus  avec  bonté.  Je  vous  la  pardonne 
de  bon  cœur^  je  vous  jure. 

—  Je  ne  le  veux  pas^  moi  ! 

—  Pourquoi  cela?  craignez-vous  de  rougir 
devant  quelqu'un?  Depuis  quand  l'offenseur  a- 
t-il  tant  de  soif  du  sang  de  l'offensé?  Allons^ 
mon  ami,  nous  ne  sommes  que  trois  ici,  et 
monsieur  m'approuve,  j'en  suis  sûr. 

Le  vieux  militaire  gardait  le  silence. 

—  Mais  ne  parlez  donc  pas  ainsi  !  continua 
l'enfant  de  plus  en  plus  exaspéré  5  vous  ne  sa- 
vez pas  que  nous  avons  juré,  nous  qui  étions 
trop  jeunes  en  ^  8'l>i^,  nous  avons  juré  tous  de 
poursuivre  vos  odieuses  couleurs  partout.  Pa& 
un  de  mes  amis  ne  violera  ce  serment  sacré , 
soyez-en  sur.  Il  en  mourra  quelques-uns  : 
qu'importe  !  Paris  est  notre  champ  de  bataille, 
à  nous,  enfans,  comme  vous  nous  appelez;  et 
l'on  tombe  aussi  bravement  sur  celui-là  que 
sur  un  autre.  Vous  m'êtes  échu  aujourd'hui; 
vous  vous  battrez,  oui!  vous  vous  battrez,  ou 
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je  dirai  partout  que  Fofficier  prussien  est  un 
lâche,  et  qu'un  enfant  lui  fait  peur. 

— Peur  !  dites-vous  ;  — et  il  y  eut  une  profonde 
amertume  dans  ces  paroles  de  Thadëus.  — 
Peur  !  Oh  !  oui,  j'ai  peur...  j'ai  peur,  moi  qui 
nommai  jadis  la  France  mon  pays,  moi  qui 
n'ai  jamais  versé  le  sang  français,  moi  qui  re- 
çus cette  croix  des  mains  de  votre  Empereur; 
j'ai  peur,  oui  !  j'ai  peur  d'être  revenu  hier  à 
Paris  après  dix-sept  ans  d'absence,  tout  exprès 
pour  tuer  un  jeune  homme  que  j'admire,  que 
j'aurais  gloire  à  nommer  mon  fils.  Yoilà  de 
quoi  j'ai  peur,  monsieur  î  car  autrement,  pen- 
sez-vous que  je  sois  venu  jusqu'à  mon  âge  sans 
avoir  fait  mes  preuves?  Vraiment,  il  y  aurait,  de 
votre  part,  trop  de  présomption  à  le  penser; 
vous  seriez  un  fou ,  alors  !  continua  le  proscrit 
en  s' animant.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  ser- 
vir son  pays  que  de  se  jeter  ainsi  à  travers  les 
querelles  de  parti.  Le  dévouement  n'est  glo- 
rieux que  lorsque  le  sacrifice  qu'il  impose  peut 
être  utile  à  nos  frères  :  et  qu'est-ce  autre  chose 
ici  qu'une  misérable  querelle  d'homme  à  hom- 
me, sans  motif  et  sans  but?...  Je  ne  veux  pas 
me  battre  avec  vous. 
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En  achevant  ces  paroles ,  Thadëus  s'arrêta  , 
et  fit  mine  de  vouloir  retourner  sur  ses  pas  :  ils 
étaient  en  ce  moment  au  coin  de  la  rue  de 
Richelieu^  devant  le  café  du  Roi.  Le  jeune 
homme  releva  la  tête  qu'il  avait  tenue  baissée 
pendant  la  réponse  du  Prussien. 

—  Je  crois,  monsieur,  dit-il  d'une  voix- 
tremblante,  que  c'est  une  nouvelle  insulte  qu'il 
vous  faut....  Eh  bien,  la  voici!...  Etes- vous 
content? 

En  épelant  ces  terribles  mots,  plutôt  qu'il 
ne  les  prononçait,  l'enthousiaste  arracha  vio- 
lemment l'une  des  épaulettes  deThadéus;  puisil 
resta  immobile,  comme  effrayé  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  faire. 

—  Pauvre  insensé!  lui  dit  le  comte  en  le 
secouant  avec  colère  par  le  collet  de  son  ha- 
bit. Que  malheur  t'arrive  donc,  puisque  tu  l'as 
voulu  ! 

A  travers  le  vitrage  du  café  royaliste,  on 
avait  vu  le  mouvement  désespéré  du  jeune  pa- 
triote. Deux  ou  trois  officiers  des  gardes-du- 
corps  sortirent  à  l'instant  pour  prendre  parti 
dans  la  querelle;  plusieurs  jeunes  gens,  plus 
désintéressés,  les  suivirent. 
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L'un  des  premiers^  tout  bouillant  de  sym- 
pathie pour  les  Puissances  coalisées  ^  ramassa 
répaulette  souillée  de  poussière,  et  la  présentant 
à  Thadéus  :  —  Général^  dit-il,  nous  allons 
faire  conduire  ce  jeune  misérable  à  la  préfec- 
ture de  police;  il  est  temps  d'en  finir  avec  les 
bonapartistes. 

—  Monsieur,  répliqua  sèchement  Thadéus, 
cette  affaire  est  la  mienne.  La  police  n'a  rien 
à  y  voir.  Comment,  vous,  militaire!  croyez- 
vous  qu'un  jugement  laverait  mon  épaulette 
déshonorée?  Non;  ce  jeune  homme  a  voulu  un 
duel,  il  l'aura. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'homme  qui  avait  ra- 
massé l'épaulette;  prenez-moi  pour  second, 
général.  J'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  un 
ex-garde  de  la  Maison-Rouge  du  Roi?  Voici 
mon  meilleur  ami,  ajouta- t-il  en  montrant  un 
jeune  brigadier  des  gardes-du-corps ,  qui  s'esti- 
mera heureux  de  vous  assister  également. 

Le  brigadier  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Et  vous,  monsieur?  dit  le  comte  à  son 
adversaire,  avez- vous  des  témoins? 

—  Deux  passans  me  suffiront,  répondit  le 
jeune  homme  d'un  air  sombre. 
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—  Un  instant!  je  suis  là ,  moi  !  dit  Je  vieux 
soldat  qui  ne  les  avait  point  quittes. 

L'un  des  jeunes  gens  sortis  du  café  s'offrit 
pour  faire  le  quatrième^  et  fut  accepté. 

—  Maintenant,  messieurs,  montons  en  voi- 
ture, dit  gaîment  Fex- garde  de  la  Maison- 
Rouge,  car  voici  les  badauds  qui  s'amassent. 

On  fît  avancer  deux  fiacres.  On  prit  des  ar- 
mes chezLepage,  et  tous  six  roulèrent  au  galop 
vers  Montmartre. 

Le  jeune  homme  et  ses  témoins  étaient  dans 
la  première  voiture.  Quand  ceux  qui  suivaient 
arrivèrent  au  lieu  indiqué,  ils  virent  le  vieux 
soldat  et  l'autre  témoin,  arrêtés  à  la  porte  d'un 
cabaret.  L'adversaire  de  Thadéus  avait  deman- 
dé à  écrire  un  billet,  que  le  vieux  soldat  s'était 
engagé  à  remettre  à  son  adresse  en  cas  d'événe- 
ment. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Ange  dont  je  ne  saurai  le  nom  qu'au  ciel, 
»  me  pardonneras-tu  mon  crime?  Car  c'en 
»  est  un  de  quitter  la  vie  quand  tous  mes 
»  jours  devaient  t'appar tenir!  Pourtant,  tu  ne 
»  pourras  que  me  plaindre,  toi  qui  comprends 
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»  si  bien  tout  ce  qui  est  noble  et  beau  !  lorsque 
»  tu  sauras  que  je  suis  mort  en  voulant  venger 
»  mon  pays.  S'il  n'était  pas  glorieux  de  se  dire 
»  l'agresseur  dans  cette  lutte  sacrée,  je  serais 
»  bien  coupable,  mon  ange!  car  j'ai  cherché 
»  le  combat....  J'ai  fait  plus:  j'ai  repoussé  la 
»  main  amie  que  mon  adversaire  me  tendait  î 
))  Un  moment,  ses  sages  paroles,  son  air  de 
»  bonté,  m'avaient  ému  -,  je  me  sentais  faiblir. . . 
»  Mais  j'ai  repris  ma  force  et  ma  vertu  en  pen- 
»  sant  à  toi —  à  toi ,  qui  ne  pourrais  aimer  un 
»  lâche,  un  parjure  ! . .  oui,  un  parjure;  car  j'avais 
»  signé  \e,P  acte- de- Jeunes  se  y  qui  nous  con- 
»  damne  à  mourir  plutôt  que  de  souffrir  en 
»  silence  le  contact  d'un  uniforme  étranger  ! 

»  Ne  me  maudis  pas  ,  ô  mon  ange  !...  car  je 
»  t'aime  tant  !  Pas  de  larmes,  entends-tu  î  Ne 
))  livre  pas  au  chagrin  ta  beauté  si  pure  et  si 
»  divine...  Ne  dis  pas  surtout  que  je  fus  un  in- 
»  grat  ;  car  Dieu  m'est  témoin  que  je  meurs  en 
))  t'adorant.  » 

Et  le  pauvre  enfant  signait  : 

Albert  S"^***. 

' —  Eh  bien  !  jeune  homme  !   dit  en  entrant 

2.  16 
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dans  le  cabaret  l'ex-garde  de  la  Maison-Rouge. 
Est-ce  fT"e  vous  allez  nous  faire  coucher  ici?  Que 
ne  deniandiez-vous  jusqu'à  demain  pour  régler 
vos  affaires  ?  cela  se  fait^  entre  gens  de  bonne 
compagnie.  Au  moins ^  vous  ne  m'auriez  point 
exposé  à  manquer  mon  rendez-vous  de  six 
heures  chez  Véron  et  Baron.  Il  est  cinq  heures 
un  quart  :  dépêchons-nous. 

—  Je  suis  à  vous  ^  monsieur  ^  répondit  Al- 
bert en  essuyant  furtivement  deux  grosses  lar- 
mes. — Alors  il  plia  son  billet  et  mit  dessus  : 
Pour  la  darne  au  chapeau  rose^  qui  vient  chez 
Albert,  peintre,  rue  Christine;  puis  Ule  donna 
au  vieux  soldat^  en  lui  serrant  la  main. 

Après  quelques  minutes  de  marche  le  long 
d'un  mur  tournant ,  l'ex-garde  de  la  Maison- 
Rouge  dit  en  s'arrêtant  :  —  Je  crois^  messieurs^ 
que  nous  serons  à  merveille  ici. 

Personne  ne  disant  non^  les  deux  adver- 
saires défirent  leur  habit. 

Thadéus  fit  inviter  Albert  à  choisir  des  deux 
épées  celle  qu'il  jugerait  plus  convenable  à  sa 
main. 

—  Je  ne  sais  pas  me  servir  de  cette  arme  ^ 
dit  le  jeune  homme  avec  embarras;  cependant 
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Monsieur  est  l'offensé  ;  il  a  le  droit  de  choi- 
sir. Je  prendrai  donc  cette  ëpée... 

—  A  dieu  ne  plaise  !  répliqua  vivement  le 
comte.  Donnez  les  pistolets ,  messieurs  ;  et 
veuillez  compter  les  pas. 

—  Combien  ?  dit  l'ex-garde. 

—  Quinze  !  répondit  Albert  avec  précipita- 
tion ;  je  n'y  vois  pas  de  plus  loin. 

—  Alors  ^  mon  brave^  continua  le  témoin  du 
comte  y  vous  avez  bien  fait  d'écrire  à  votre  fa- 
mille; car  le  général  ne  me  paraît  pas  bomme 
à  manquer  une  poupée  quand  le  but  est  si 
près. 

—  Silence ,  monsieur  !  dit  sévèrement  Tha- 
déus. 

—  Je  te  repécherai  quelque  part^  toi  ^  mau- 
vais farceur  !  marmotta  entre  ses  dents  le  vieux 
soldat. 

Ensuite  il  se  mit  à  compter  froidement  les 
pas  mesurés  par  le  témoin  du  comte^  tandis  que 
les  autres  chargeaient  les  armes. 

—  Quand  vous  voudrez ,  messieurs  ?  dit  la 
vieille  moustache. 

—  Avant  de  nous  battre  ,  interrompit  le 
comte  d'une  voix  altérée ,  en   s'adressant  au 
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jeune  peintre  ;  aurez-vous  la  franchise  de  con- 
venir que  je  n'ai  rien  fait  pour  attirer  sur  Tune 
de  nos  deux  têtes  le  malheur  qui  la  menace  ? 

—  Je  vous  rends  justice ,  monsieur,  répon- 
dit Albert  ;  et  si  je  dois  succomber ,  j'avoue 
hautement  qu'il  est  impossible  de  tomber  de- 
vant un  plus  noble  ennemi. 

—  Votre  main  donc  ! 

—  La  voici. 

Attirés  spontanément  l'un  vers  l'autre  ,  ils 
restèrent  embrassés  pendant  quelques  secondes 
comme  deux  amis  qui  se  revoient  après  une 
longue  absence  ! ...  Et  puis,  se  séparant  avec  un 
effort  terrible ,  ils  allèrent  se  placer  à  quinze 
pas  l'un  de  l'autre. 

Alors  le  vieux  soldat  frappa  dans  ses  mains 

une...   deux...  trois Au  dernier  coup,  le 

pauvre  Albert  tomba. 


LE  VIN  DE  CHAMPAGNE. 


Le  vin  de  Champagne 
Met  la  bonne  humeur 
Au  cœur. 

Chanson  à  boire. 

Voici  le  fait,  dit  Gringoire;  c'est  qu'elle 
est  ma  femme ,  et  que  je  suis  son  mari. 
Notre-Dame  de  Paris, 

Pendant  ce  discours,  je  n'avais  pas  dans 
les  veines  une  goutte  de  sang  qui  ne  fris- 
sonnât.... 

Dante. 


CHAPITRE  XXZU 


LE  VIN  DE  CHAMPAGNE. 


—  Pauvre  diable  ! . . .  Brave  garçon  ! ...  dit  le 
vieux  soldat. — Et  il  se  croisa  les  bras  avec  dou-^ 
leur. 

—  Ma  foi  ^  je  ne  dis  pas  le  contraire  y  c'est 
un  homme  de  cœur  ,  murmura  Tex-garde  de 
la  Maison-Rouge. — En  voyant  tomber  Albert^, 
il  n'avait  pu  s'empêcher  d'être  ému. 
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Le  noble  enfant  !  Calme  et  ferme  en  face  de 
lamort,  il  ne  pâlit  qu'après  le  coup.  En  cédant 
à  la  terrible  puissance  qui  le  terrassait^  il  n'ou- 
vrit la  bouche  que  pour  dire  à  son  vieux  té- 
moin: —  Ami,  ma  lettre...  ma  lettre  à  Elle  ! 
n'oubliez  pas.  — Et  puis  sa  voix  s'éteignit ,  ses 
yeux  se  fermèrent. 

—  Savez-vous,  général^  qu'il  m'a  fait  presque 
peur  pour  vous  ?  continua  l'ex-mousquetaire 
avec  un  sourire  en  s'adressant  à  Thadéus  ;  c'est 
qu'il  ne  tremblait  pas  du  tout,  ma  foi  !  On  eut 
dit  un  vieil  habitué,  comme  nous  autres;  n'est- 
ce  pas ,  brigadier  ? 

Le  brigadier  hocha  la  tête  pour  marquer 
qu'il  approuvait  l'éloge  et  la  comparaison. 

Thadéus  avait  jeté  loin  de  lui  son  fatal  pis- 
tolet. Palpitant,  désolé,  à  genoux  auprès  d'Al- 
bert, il  cherchait  avec  anxiété  la  blessure  qu'il 
venait  de  faire  :  il  la  cherchait  sous  les  vète- 
mens  déchirés  du  jeune  peintre ,  à  travers  les 
flots  de  sang  qui  lui  rougissaient  les  mains.  Au 
cruel  sang-froid  de  l'homme  qui  mesure  d'un 
œil  farouche  la  place  où  il  va  frapper  un  autre 
homme  pour  venger  son  honneur  outragé, 
succédaient  le  profond  chagrin  et  la  touchante 
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sollicitude  de  l'ami  qui  voit  son  ami  prêt  à 
mourir^  qui  s'efforce  et  s'épuise  à  retenir  cette 
âme  à  demi  envolée.  A  voir  Thadéus  agenouillé 
ainsi ,  son  pâle  visage  penché  sur  le  jeune 
homme ,  arrachant  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient mouchoirs  et  cravates  pour  étancher  ce 
sang  où  se  mêlaient  ses  larmes  ;  à  le  voir  pro- 
diguer au  pauvre  blessé  tant  de  secours  et  de 
soins  ^  on  eût  dit  un  coupable  implorant  le 
pardon  de  sa  faute  ^  un  meurtrier  pleurant  sur 
sa  victime  ;  on  eût  dit  quelque  chose  de  plus 
triste  et  de  plus  tendre  :  un  père  qui  va  perdre 
l'enfant  de  son  amour. 

—  Je  vous  le  jure^  monsieur  ,  disait-il  au 
vieux  soldat  qui  l'aidait  à  déshabiller  Albert  ; 
je  vous  le  jure  ,  s'il  m'eût  arraché  mon  épau- 
!ette  ailleurs  que  dans  la  rue^,  je  crois  que  j'au- 
rais pu  lui  pardonner  encore  cela...  Oui  !  vous 
m'eussiez  blâmé  ;,  vous  autres  ;  mais  sa  mère ,  à 
lui  !  sa  mère  m'aurait  béni. . . .  Pauvre  fou  !  que 
t'avais-je  donc  fait  pour  m'insulter  ainsi  en  plein 
soleil ,  devant  toute  une  ville  ?  La  vie  est  donc 
bien  triste  pour  toi  déjà  ^  le  monde  bien  dé- 
pourvu d'illusions  ;,  que  tu  aies  voulu  mourir 
si  jeune?  Brave  enfant  !....  Mais^  mon  Dieu  ! 
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OÙ  est-cë  donc  ?...  tout  ce  sang  m^empêche  de 
voir...  Ah  !  c'est  là.  Tenez ^  messieurs,  voici  la 
blessure...  Dieu  merci ^  j'espère  que  ce  ne  sera 
rien  ! 

Les  témoins  se  penchèrent  pour  regarder. 

—  Il  a  l'épaule  cassée,  dit  froidement  le  bri- 
gadier des  gardes-du-corps . 

—  Vous  croyez?  reprit  le  comte  avec  ironie. 

—  Oh  !  j'en  suis  sûr. . .  Je  m'y  connais  un  peu  ! 

—  Cassée  ou  non,  s'écria  le  vieux  soldat  d'un 
ton  d'impatience,  il  souffre  comme  un  damné  ! 
Tâchons  de  lui  bander  cela  comme  nous  pour- 
rons... et  puis  j'irai  chercher  un  chirurgien. 

—  Déjà  cinq  heures  passées  !  dit  entre  ses 
dents  l'ex-mousquetaire  ;  je  n'arriverai  jamais 
à  l'heure. 

Albert  avait  rouvert  les  yeux. . .  Il  fît  un  signe 
de  tête  à  Thadéus ,  comme  pour  le  remercier 
de  ses  soins. 

—  Conduisez-moi  à  la  maison ,  dit-il  d'une 
voix  faible,  conduisez-moi,  je  vous  en  prie.... 
Si  je  peux  vivre  jusque-là,  je  la  verrai  au 
moins...  car  Elle  viendra,  j'en  suis  sûr  ! 

—  Votre  mère ,  mon  ami  ?  demanda  triste- 
ment Thadéus.  . .  Oh!  ce  serait  un  spectacle  trop 
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cruel  pour  votre  mère  1  C'est  chez  moi  que 
nous  allons  vous  conduire... 

—  Non^  non  !  Faites-moi  porter  rue  Chris- 
tine... que  je  la  voie  encore  une  fois...  Ce  n'est 
pas  ma  mère. . .  je  n'en  ai  plus,  de  mère! . . .  C'est 
Elle  !... 

Les  assistans  échangèrent  un  douloureux  sou- 
rire. 

—  C'est  sa  maîtresse,  dit  à  voix  basse  le  bri- 
gadier des  gardes-du-corps. 

—  Parbleu!  interrompit  le  vieux  soldat;  il 
est  assez  joli  garçon  pour  cela  ,  j'espère  ! 

—  Sans  doute,  dit  à  son  tour  l'ex-mousque- 
taire  ;  mais  ,  le  diable  m'emporte,  il  faut  avoir 
l'amour  fièrement  chevillé  dans  l'âme  pour 
songer  aux  femmes  dans  un  état  pareil  !  Que  de 
sang  !  regardez  donc  ! . . . 

—  Ah  ça  !  reprit  le  vieux  troupier ,  nous  le 
tripotons  là  comme  de  vrais  conscrits!  Je  vais 
chercher  un  médecin ,  moi  î 

—  C'est  inutile,  dit  Thadéus  qui  venait  enfin 
de  sonder  la  plaie  ;  c'est  inutile.  Je  me  charge 
de  lui.  Je  réponds  de  lui. 

—  Mais. . .  dirent  les  témoins  étonnés. 

—  Je  réponds  de  lui ,  vous  dis-je  !  continua 
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le   comte   sans  se   déranger...   Souffrez -vous 
beaucoup^  mon  pauvre  enfant  ? 

—  Oh  î  dit  Albert^  ce  n'est  que  pour  mourir 
que  Ton  doit  souffrir  comme  cela  !  Mais...  je 
l'ai  bien  mérité...  je  vous  pardonne...  Pour- 
tant !  si  jeune. . .  et  puis  si  aimé! . . .  Elle. . .  Ah  !  ! 

La  fin  de  sa  réponse  mourut  dans  un  cri  hor- 
rible ,  effrayant  j  comme  si  le  comte^  qui  tenait 
toujours  la  main  sur  la  plaie^  lui  eut  aiTaché  la 
vie  tout  d'un  coup  ! 

Les  témoins  pâlirent. 

—  Mille  millions  de  diables  !  s'écria  le  vieux 
grognard  en  levant  le  poing  sur  Thadéus  j 
qu'est-ce  que  vous  lui  avez  donc  fait  ^  vous  ? 

Thadéus  lui  montra  la  balle  qu'il  venait 
d'extraire. 

—  Faites  excuse  ^  reprit  le  soldat  honteux 
de  sa  vivacité. 

Leblessés'était  évanoui  une  seconde  fois.  Tha- 
déus^ en  se  faisant  connaître  aux  témoins  eomme 
premier  chirurgien  du  prince  Auguste  de  Prusse, 
profita  de  l'évanouissement  de  son  malade  pour 
lui  bander  fortement  l'épaule.  Les  fiacres  re- 
vinrent ,  et  trois  quarts  d'heure  après  ce  pre- 
mier pansement ,  le  pauvre  Albert  était  couché 
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dans  sa  mansarde  de  la  rue  Christine;  et  la  por- 
tière^ madame  David,  notre  ancienne  connais- 
sance ,  venait  de  s'établir  à  côté  de  lui ,  et  ré- 
pondait oui  y  d'un  air  capable,  aux  minutieuses 
prescriptions  de  Thadéus. 

Les  témoins,  qui  étaient  restés  en  arrière 
pour  faire  à  la  mairie  de  Montmartre  la  décla- 
ration du  combat ,  ne  tardèrent  point  à  venir 
visiter^  eux  aussi,  la  mansarde  du  pauvre  ar- 
tiste. Le  même  motif  ne  les  guidait  point  tous 
quatre  :  ainsi  le  vieux  soldat  venait  par  sensibi- 
lité; le  brigadier  des  gardes-du-corps ,  pour 
tâcher  de  voir  la  femme  que  le  blessé  désignait 
par  Elle  et  qu'il  paraissait  aimer  si  tendrement; 
l'ex-mousquetaire ,  parce  qu'il  ne  voulait  point 
dîner  sans  ses  amis  ;  quant  au  quatrième  té- 
moin, il  avait  suivi  les  trois  autres. 

La  petite  chambre  d'Albert  était  toute  pleine 
avec  tant  de  monde.  Thadéus  en  fit  la  remarque. 

—  C'est  vrai  !  dit  l'ex-garde  de  la  Maison- 
Rouge  en  regardant  à  sa  montre  pour  la  ving- 
tième fois;  il  est  six  heures  et  demie  tout  à 
l'heure ,  brigadier  :  on  nous  attend ,  il  faut  par- 
tir... J'espère,  monsieur  le  comte,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Thadéus,  que  vous  nous  fe- 
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rez  l'honneur  de  dîner  avec  nous?  Oui... n'est- 
ce  pas?  Votre  malade  n'aura  pas  besoin  de  vous 
avant  demain;  il  faut  toujours  vingt-quatre 
heures  pour  lever  le  premier  appareil  ;  et  puis^ 
d'ailleurs,  nous  laisserons  à  cette  brave  femme 
l'adresse  du  restaurateur,  Véron  et  Baron ^ 
galerie  vitrée;  on  viendra  vous  chercher  là  en 
cas  d'accident.  C'est  dit,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  Prussien  voulut  s'excuser.  — Comment! 
reprit  l'ex-mousquetaire ,  vous  allez  faire  des 
façons  ?  Venez  donc ,  nous  nous  amuserons  ! 
Pour  ma  part ,  je  serai  enchanté  que  nous  fas- 
sions plus  ample  connaissance.  Et  puis  c'est  de 

rigueur  après  un  duel que  diable!   votre 

homme  n'est  pas  mort  !  et  quand  il  le  serait , 
encore?...  Allons,  général,  vous  êtes  des  nôtres 
avec  ces  messieurs:  c'est  convenu. 

En  comprenant  les  deux  autres  témoins  dans 
cette  invitation  si  franche  et  si  peu  cérémo- 
nieuse ,  Tex-mousquetaire  rendait  le  refus  im- 
possible à  Thadéus.  Et  en  effet,  plus  tranquille 
sur  l'état  d'Albert  5  certain  que  la  portière  allait 
passer  la  nuit  auprès  du  blessé  j  son  ordon- 
nance clairement  écrite  et  suffisamment  com- 
prise par  madame  David,  le  Prussien  accepta. 
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Il  n'était  pas  fâché  de  terminer  un  peu  folle- 
ment cette  journée  qui  avait  été  pour  lui  si 
pleine  de  terribles  secousses^  et  le  caractère  de 
son  amphitryon  lui  donnait  l'assurance  de  ne 
point  s'ennuyer  à  table. 

Ils  sortirent  donc  tous  les  cinq. 

Le  vieux  soldat  n'avait  dit  ni  oui  ni  non.  Il 
fît  en  silence  le  trajet  de  la  rue  Christine  au 
Palais-Royal  5  et  quand  ce  fut  son  tour  d'entrer 
chez  le  traiteur^  il  resta  dehors  obstinément» 
—  Tout  bien  réfléchi^  dit-il,  j'aime  mieux  la 
soupe  qui  m'attend  chez  moi.  Je  ne  sais  pas 
boire  sans  trinquer.  Or,  je  sens  que  je  ne  pour- 
rais jamais  trinquer  autrement  que  du  sabre 
avec  un  Prussien.  Ainsi,  messieurs,  bon  appé- 
tit. J'irai  demain  savoir  des  nouvelles  du  jeune 
homme. 

On  fit  ce  que  l'on  put  pour  retenir  le  gro- 
gnard ;  mais  il  eut  l'air  de  ne  pas  entendre,  et 
traversa  la  galerie  sans  daigner  se  retourner. 

Ce  fut  à  grande  peine  que  les  quatre  convives 
trouvèrent  à  se  placer  dans  les  salles  basses  et 
mesquines  du  restaurant  à  la  mode.  Il  leur  fal- 
lut bien  du  temps,  bien  des  efibrts  de  coude, 
d'épaule  et  de  genou,  pour  pénétrer  de  la  porte 
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au  centre^  pour  chercher  et  trouver  les  amis 
que  Tex-mousquetaire  disait  être  à  l'attendre . 
Comment  se  voir  et  se  reconnaître  à  travers 
cette  mouvante  foret  de  hauts  panaches  qui 
flottaient  et  se  dressaient  incessamment?  Com- 
ment  s'appeler  et  se  répondre  au  milieu  de  ce 
vacarme  d'idiomes  de  tous  les  pays^  de  cette 
confusion  inextricable  où  chacun  riait ^  jurait, 
chantait,  blasphémait  dans  une  langue  incon- 
nue à  son  voisin  ?  On  ne  s'entendait  point  par- 
ler soi-même,  parmi  cette  cacophonie  infer- 
nale qui  étouffait  la  voix  perçante  du  service, 
qui  repoussait  et  brisait  la  plainte  humble  et 
traînante  du  mendiant  dont  le  hâve  squelette 
et  la  face  livide,  criant  une  horrible  faim,  ap- 
paraissaient au  vitrage,  et  jetaient  leur  effrayant 
contraste  dans  cette  nuée  de  têtes  enflammées 
de  vin  et  de  bruit»  Qui  de  noue  ne  se  rappelle 
ces  jours  fameux  d'orgie  militaire,  où  les  vain- 
queurs, tout  surpris  de  l'être,  se  ruaient  sur  Paris 
comme  sur  une  ville  prise  d'assaut?  Il  faisait 
beau  voir  les  généraux  ivres  comme  des  soldats, 
la  face  empourprée,  les  jambes  chancelantes  et 
le  sabre  à  la  main,  brisant  les  bouteilles,  ren- 
versant les  tables;  buvant,  payant;  cassant, 
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payant;  chantant  leurs  victoires,  payant  en- 
core; ordonnant  l'amour  à  des  femmes  qui  en 
avaient  à  revendre  à  toute  l'armée^  et  payant 
l'amour  comme  ils  avaient  payé  le  vin  et  les 
chansons ,  comme  ils  avaient  payé  les  bouteilles 
brisées ,  les  tables  et  les  glaces  fracassées  ! 

Enfin,  conduits  par  l'un  des  vingt  garçons 
qui  leur  frayait ,  tant  bien  que  mal ,  une  es- 
pèce de  passage ,  les  quatre  nouveaux  venus 
découvrirent  entre  deux  piliers  flanqués  de 
tables  où  brûlaient  des  ruisseaux  de  ponche,  les 
amis  de  Tex-garde  de  la  Maison-Rouge ,  qui^ 
désespérant  de  le  voir  venir,  se  grisaient,  par 
mesure  provisoire,  en  beuglant  l'hymne  du 
Retour  de  Gand.  On  parvint,  non  sans  plus 
d'une  querelle ,  et  d'un  énergique  échange  de 
jurons,  à  glisser  quatre  autres  couverts  sur  cette 
table  déjà  suffisamment  chargée  ;  et  puis  l'on 
s'assit  à  peu  près...  C'était  au  plus  fort  du  ta- 
page, au  plus  étroit  d'un  terrain  qu'il  fallait 
conquérir  pouce  à  pouce  :  une  atmosphère 
étouffante  de  feu ,  de  fleurs ,  de  viandes  fu- 
mantes, pesait  sur  les  poumons,  et  troublait 
le  cerveau  :  on  s'asseyait  ivre  dans  ce  lieu  ;  on 
ne  pouvait  s'en  relever  que  malade  ou  fou. 
a.  17 
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Le  dîner  commença.  Thadéus^  fêté  par  ses 
nouveaux  amis,  céda  bientôt,  sans  le  vouloir, 
à  l'entraînement  général  :  mais  toujours  maître 
de  lui  cependant ,  il  laissa  plus  d'une  fois  son 
verre  plein  ,  devant  les  bouteilles  qui  se  succé- 
daient sans  relâche  aux  appels  de  l'ex-garde 
de  la  Maison-Rouge. 

Quant  à  celui-ci,  les  yeux  déjà  brillans,  la 
bouche  ardente  et  sèche ,  en  grand  achemine- 
ment d'ivresse,  il  buvait,  il  parlait  toujours: 
et  dans  sa  conversation  insuivie,  dans  ses  phra- 
ses à  chaque  instant  coupées  par  les  toasts  de 
toutes  les  tables  voisines,  auxquels  il  répon- 
dait toujours,  car  tous  étaient  à  la  glorieuse  et 
invincible  Sainte-Alliance  ;  dans  ce  bavardage 
d'inintelligible  folie ,  tombaient  de  temps  en 
temps  des  noms  qui  retentissaient  comme  des 
coups  de  cloche  aux  oreilles  de  Thadéus ,  et 
lui  mettaient  souvent  la  parole  sur  les  lèvres 
pour  interroger  son  bruyant  convive.  Il  avait 
déjà  nommé  Saint-Germain  ;  puis  une  femme 
qui  s'appelait  Mathilde  ;  puis  une  autre  qui 
s'appelait  Clarence. . .  Saint  -  Germain  ;  —  Ma- 
thilde  ; — Clarence  :  — c'était  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  mettre  le  Prussien  hprs  de  lui.  Multi- 
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pliant  ses  interrogations ,  il  voulut  forcer  l'ex- 
mousquetaire  à  s'expliquer  plus  clairement; 
mais  le  joyeux  buveur,  répondant. à  tout  le 
monde,  n'écoutait  et  n'entendait  personne ,  il 
s'étourdissait  et  s'assourdissait  lui-même,  au 
milieu  du  tumulte  de  la  salle,  par  son  flux  de 
folles  paroles  qui  augmentaient  à  chaque  in- 
stant de  déraison  et  de  rapidité. 

—  Mais ,  écoutez-moi  donc ,  monsieur  !  di- 
sait Thadéus  impatienté,  en  lui  secouant  le 
bras. 

—  Une  minute ,  général  !  Je  ne  dois  vous 
entendre  que  lorsque  vous  m'aurez  fait  raison 
de  ce  verre  de  Champagne. . .  car  vous  ne  buvez 
pas ,  sacrebleu  !  —  Il  versait  à  côté  du  verre.  — 

Excusez -moi,    général cette    diable   de 

mousse  ne  veut  pas  entrer. . . 

—  Quelle  est  donc  la  Clarence  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure  ? 

— La  Clarence  ?..  Ah  1  bah  !  Fi  de  la  Clarence  ! . . 
Je  boisa  quelqu'un  qui  vaut  mieux.  Messieurs, 
buvez  avec  moi ,  si  vous  êtes  des  gens  d'hon- 
neur, ajouta  l'ex-mousquetaire  avec  une  gra- 
vité comique.  Je  vous  propose  la  santé  de  ma 
femme. . .  de  madame  la  baronne  de  Verneuil  ! 
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Us  s'étaient  tous  levés....  Au  nom  de  la  jolie 
baronne,,  les  verres  se  choquèrent]  oyeusement. 
Seul  de  tojjs ,  Thadéus  demeura  stupéfait  ;  et 
regardant  le  baron  ^  il  voulut  parler  !...  les  pa- 
roles lui  restèrent  à  la  gorge.  Un  nuage  de  sang 
passa  sur  ses  yeux  ;  il  retomba  anéanti ,  et  le 
verre,  qu'il  ne  tenait  plus,  se  brisa  sur  la  table. 

A  peu  près  ivres  tous  au  même  degré ,  les 
convives  ne  remarquèrent  point  l'agitation  de 

l'étranger D'ailleurs,  si  quelqu'un  le   vit 

tomber  ainsi ,  le  verre  à  la  main ,  celui-là  ne 
put-il  pas  se  dire ,  avec  quelque  apparence  de 
raison  :  — En  voilà  encore  un  qui  en  a  assez? 

—  La  baronne...  la  baronne....  répliqua  le 
brigadier  après  avoir  bu  et  retendu  son  verre; 
ta  femme  est  un  peu  plus  madame  la  duchesse 
que  madame  la  baronne  !  Il  me  semble  que  tu 
n'es  guère  galant  de  dépouiller  ainsi  ta  jolie 
femme  de  ses  titres,  honneurs  et  privilèges!... 

~  C'est  vrai  !  s'écria  l'ex  -  mousquetaire  , 
comme  s'il  eût  été  ravi  delà  remarque.  Eh  bien 
donc,  à  madame  la  duchesse!...  et  peu  s'en  est 
fallu  que  la  Vauxbuin  ne  nous  fît  dire  :  à  la 
reine  de  France  ! 
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—  Chut!  chut!  Pas  si  haut!...  dit  le  bri- 
gadier. 

Les  autres  battaient  des  mains  ^  en  riant  aux 
éclats. 

—  Monsieur...    je    vous    en   prie  ^    répéta 
Thadéus  tout  pâle...  Comment  se  fait-il... 

—  Comment,  général?  Je  vais  vous  conter 
cela,  messieurs...  Hein? 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  dit  tout  le  monde. 

—  D'autant  plus,  que  c'est  une  drôle  d'his- 
toire ;  une  vraie  gaudriole  de  table. . . 

Il  but,  et  s'essuya  la  bouche.  Chacun  fit  si- 
lence. 

—  Or  donc,  messieurs,  reprit -il;  écoutez 
comme  quoi  une  comtesse  de  vieille  race 
manqua  de  lancer  sa  fille  dans  un  lit  royal  ;  et 
le  beau  marché  qui  s'ensuivit  avec  un  très-haut 
et  très-illustre  pair,  lequel  paya  les  faveurs  delà 
belle  après  avoir  payé  les  dettes  du  mari. 

Cette  gentille  annonce  fit  trépigner  les  assis- 
tans.  Ils  rapprochèrent  leurs  têtes  de  la  tête 
du  narrateur,  et  prêtèrent  à  son  récit  le  peu 
d'intelligence  que  tant  de  bouteilles  vidées  leur 
avaient  laissé.  Quanta  l'étranger,  il  était  là,  les 
poings  fermés  sur  la  table,  la  respiration  arrêtée. 
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le  cœur  battant  à  grands  coups  ;  son  œil  de  feu 
s'attachait  immobile  sur  la  bouche  du  baron  , 
comme  s'il  eût  voulu  dévorer  une  à  une  les  pa- 
roles qui  allaient  en  sortir. 

M.  Amëdëe  de  Verneuil  trinqua  encore  une 
fois  ,  et  continua  son  amusant  récit. 

Tout  ce  cynique  dévergondage  que  le  beau 
monde  traite  d'aisance  et  de  liberté  d'esprit ,  fut 
à  profusion  semé  par  l'ex-mousquetaire  sur  cette 
histoire  si  révoltante  par  elle-même.  Il  peignit 
en  riches  couleurs  la  mère  qui  déshabille  son  en- 
fant ;  qui  y  après  avoir  compté  sur  sç^s  doigts 
combien  cela  vaut ,  arrache  le  dernier  voile  à 
cette  pauvre  fille  de  dix-sept  ans^  et  l'expose  nue 
aux  regards  d'un  vieux  libertin,  en  lui  disant  : — 
Voyez  !  elle  est  belle. . .  elle  est  vierge  î  Combien 
me  l'achetez-vous? — Il  dit  toutes  les  horreurs 
de  cette  vente  d'odalisques  à  un  pacha  rassasié 
de  femmes ,-  et  les  convives  eurent  des  éclats  de 
rire  pour  tout  cela  :  il  dit  la  confiance  pudique 
de  la  jeune  fille  qui  croit  se  donner  pure  au 
mari  qu'elle  aime;  et  ilsse  moquèrent  de  la  jeune 
fille:  il  dit  l'infâme  complaisance  du  mari, 
se  prêtant  au  marché  avec  franchise ,  et  payant 
ses  créanciers  avec  le  produit  de  sa  femme;  on 
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admira  riionnctetë  du  mari  :  il  dit  que  le  vin  que 
Ton  buvait  était  le  prix  de  la  prostitution;  et  l'on 
recommença  à  boire ,  en  trouvant  le  vin  meil- 
leur... Enfîn^  il  énuméra  spirituellement  toutes 
les  circonstances;  il  nomma  sans  façon  Clarence 
de  Vauxbuin ,  Mathilde  de  Vauxbuin  ,  et  lui- 
même...  et  parmi  les  buveurs  il  y  en  eut  qui 
dirent  :  —  Je  bois  à  Clarence  !  —  je  bois  à 
Mathilde  !  —  je  bois  au  baron  !  —  Un  seul 
nom  ne  sortit  de  la  bouche  de  personne;  ce  fut 
le  nom  du  duc  de  G"^**. 

Et,  tandis  qu'il  parlait  toujours,  et  que  sa 
langue  fatiguée  s'épaississait  de  plus  en  plus  ; 
et  que  les  autres  riaient  autour  de  lui ,  en  bu- 
vant à  l'envi  aux  longues  années  de  la  victime 
et  de  ses  bourreaux ,  à  Téternelle  durée  de  ce 
marché  de  chair  hurAaine  i,  l'étranger  était  tou- 
jours immobile,  écoutant»  attentif  à  ce  rêve  de 
démons ,  riant  quelquefois  aussi  !  d'un  rire  à 
faire  trembler  quiconque  l'eût  regardé  en  face. 
La  main  passée  sous  son  habit,  il  se  déchirait 
la  poitrine  de  ses  ongles,  saignait  et  ne  sentait 
rien  :  on  lui  disait  de  boire ,  il  tendait  son  verre , 
en  souriant  étrangement  ;  puis ,  au  lieu  dç boire, 
il  mordait  son  verre,  brisait  le  cristal  sous  scis 
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dents ^  rougissait  de  son  sang  le  vin  limpide, 
et  ne  sentait  rien  encore  :  il  écoutait  toujours  ! 
Pour  rien  au  monde ,  il  n'aurait  interrompu  le 
récit  du  baron. 

M.  Amédée  de  Verneuil  cessa  tout  à  coup  de 
pailler  et  disparut  entre  sa  chaise  et  la  table. 
On  s'empressa  de  le  relever  :  il  était  ivre-mort, 
et  retomba  au  même  instant. 

—  Pour  Dieu ,  lui  cria  Thadéus  à  l'oreille  en 
le  secouant  avec  violence  ;  le  nom  de  ce  duc  ? 
son  nom?.... 

Le  buveur  ouvrit  ses  yeux  malades ,  et  les 
referma  aussitôt.  Il  était  pâle  et  froid  j  une 
sueur  acide  et  glacée  coulait  par  tout  son  corps. 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  dit  le  brigadier. 
E'=;t-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il  est  soûl  ? 
Il  vous  répondra  aussi  ! 

—  Et  vous,  monsieur,  le  savez- vous  ?  reprit 
impétueusement  le  Prussien. 

—  Quoi  ? 

—  Le  nom  du  duc  ? 

—  Comment  diable  voulez-vous  que  je  sache 
cela,  moi  ? 

Effectivement,  le  brigadier  était  un  ami  de  la 
veille,  une  rencontre  de  café.  Il  ne  connaissait 
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de  l'histoire  du  baron  qu'un  récit  à  peu  près 
semblable^  fait  à  table  aussi^  quelques  jours  au- 
paravant. 

Ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  père  de 
Mathilde  était  horrible  :  c'était  une  soif  ar- 
dente de  vengeance.  Il  regardait  ce  cadavre 
d'homme  tombé  sous  le  vin;  il  le  poussait  du 
pied  et  lui  criait  :  —  Réveille-toi  donc,  ignoble 
bête!  -il  l'eut  réveillé  sans  nul  doute,  à  coups 
de  couteau  ,  pour  lui  arracher  ce  nom  que  ses 
lèvres  pendantes  ne  pouvaient  plus  prononcer! 
Oh  !  si  Clarence  et  son  duc  se  fussent  trouvés 
là  !  le  lendemain,  les  garçons  de  salle ,  en  mon- 
trant la  place  à  leurs  habitués,  auraient  dit  :  — 
Ici,  une  femme  a  été  tuée  hier  :  ici,  quelqu'un 
a  craché  au  visage  de  Monseigneur  le  duc  de 

Il  se  rappela  sa  fille  aussi,  le  malheureux  !  Il 
se  la  rappela  pour  se  dire  :  —  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  morte  en  i  802  î  —  Et  cette  terrible  ma- 
lédiction renfermait  un  vœu  plus  paternel 
qu'on  ne  pense....  car  il  l'aimait  pour  elle,  non 
pour  lui  ;  et  qu'était  Mathilde  ,  à  ses  propres 
yeux,  maintenant?  Rien  qu'une  prostituée 
comme  sa  mère  ! 
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Et  personne  là  !  personne  poUr  dire  à  Tha- 
dëus  le  nom  de  cet  acheteur  de  femmes  ;  de  ce 
duc  qui  fait  le  Louis  XV  ^  qui  marie  ses  concu- 
bines !  —  Oh  !  je  ne  quitte  pas  cet  homme j 
dit-il  entre  ses  dents.  Il  parlera...  dùt-il  en 
mourir ,  il  parlera  ! 

Cependant  le  baron,  toujours  ronflant  sous 
la  table ,  embarrassait  le  passage  et  gênait  les 
autres  dîneurs.  Thadéus  paya  la  carte.  On  alla 
chercher  une  voiture  ;  les  garçons  y  portèrent 
M.  de  Yerneuil  :  et  le  brigadier,  qui  savait  l'a- 
dresse de  son  ami ,  accompagna  Thadéus  jus- 
que-là. Les  autres  étaient  partis. 

—  Si  vous  avez  quelque  affaire  ,  monsieur  , 
dit  le  comte  au  garde-du-corps ,  quand  on  fut 
parvenu  à  mettre  l'ivrogne  au  lit  ;  ne  vous 
gênez  pas...  Mes  soins  suffiront. 

—  Ma  foi ,  ce  n*est  pas  de  refus  ;  répondit 
Fautre  ,  car  je  suis  de  service  cette  nuit ,  et  je 
crois  qu'il  est  déjà  onze  heures.  Ainsi  donc,  au 
revoir ,  monsieur.  On  peut  dire  que  vous  avez 
du  malheur  aujourd'hui  !  Voilà  deux  fous  qui 
se  rendent  malades  exprès  pour  vous  donner  de 
la  besogne. 

Là-dessus  ,  le  brigadier  sakia  et  partit. 
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Alors  Thadéus  ,  ayant  congédié  le  garçon 
d'auberge,  arrache  violemment  la  couverture 
du  baron;  il  tire  cet  homme  hors  de  son  lit , 
l'assied  dans  un  fauteuil  et  lui  jette  au  visage  une 
pleine  carafe  d'eau  froide. 

—  Monsieur  de  Yerneuil  î  lui  criait-il  avec 
colère. . .  monsieur  de  Yerneuil!  Répondez-moi. . 
Mais  réponds-moi  donc ,  imbécille  ! 

Et  il  recommençait  ses  aspersions. 

Amédée,  sans  regarder  qui  lui  parlait,  bal- 
butiait d'un  air  hébété  :  —  Voulez- vous  finir  ? 
je  n'aime  pas  ces  farces-là...  Je  suis  bon  en- 
fant... mais  je  me  fâche  ! . . .  Je  veux  aller  me 
coucher. 

—  Eh  bien  oui  !  Mais  un  mot,  rien  qu'un  ! 
Le  nom  de  ce  duc  ,  je  vous  en  conjure. 

—  Mon  duc  ?  Eh  bien  quoi  ?  c'est  mon  duc. . . 
voilà!    Mon  respectable  duc...   A  sa   santé! 

—  Comment  !  il  ne  me  dira  rien  !  s'écriait  le 
comte  en  fureur.  Rien  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  il  courait  comme  un  fou  à  travers  la 
chambre...  Il  revint  vers  Amédée  qui  se  ren- 
dormait déjà. 

—  Veux-tu  me  dire  le  nom  de  l'amant  de  ta 
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femme!  ou  je  te  tue Entends-tu^  misérable? 

Je  te  tue ,  si  tu  ne  parles  pas  ! 

—  Du  Champagne  !  répondit  l'ivrogne...  Je 
veux  du  Champagne  !  Encore  deux  bouteilles; 
entends-tu,  garçon?  Et  puis  après...  tu  m'ap- 
porteras des  cigares  et  du  ponche 

Alors  Thadéus^  ne  se  possédant  plus^  se  jette 
sur  cette  masse  inerte^  et  la  frappe,  et  la  secoue 
à  la  briser. . . .  Rien  1  II  lui  crie  à  l'oreille  tous  ces 
noms  de  Clarence,  de  Mathildcç,  de  Yerneuil... 
il  lui  parle  d'argent  et  de  mariage...  Rien!  Le 
baron  se  laissait  frapper,  en  remuant  machi- 
nalement les  bras  comme  pour  se  défendre... 
Une  fois  il  ouvrit  la  bouche  et  laissa  sortir  un 
mot  inintelligible,  que  tous  les  efforts  de  Tha- 
déus  ne  purent  lui  faire  répéter  :  il  l'interrogea 
encore  en  le  levant  de  son  fauteuil ,  en  lui  met- 
tant les  pieds  nus  sur  le  parquet...  Amédée  ne 
put  se  tenir,  il  retomba  lourdement  alongé  par 
terre  ,  et  murmura  pour  toute  réponse  :  —  Je 
te  dis  que  je  méprise  Clarence  î . . .  Allons  boire 
l'argent  de  mon  brave  duc  ,  viens. 

En  regardant  ce  corps  étendu  ,  grelottant , 
tout  bleu  de  froid,  le  Prussien  sentit  la  honte 
lui  venir. — C'est  mal  de  tourmenter  cet  homme 
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ainsi^  se  dit-il. ...  Il  ne  m'entend  pas. . .  il  souf- 
fre^ le  malheureux  !  Laissons-le.  Je  reviendrai. 
D'ailleurs^  un  jour  de  plus  ou  de  moins,  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  Mathilde  en  sera-t-elle  moins 
déshonorée  ?  Pauvre  père  !  elle  devait  finir 
comme  cela...  On  n'est  pas  impunément  la  fille 
de  Clarence. 

Il  sonna.  Un  garçon  vint  l'aider  à  recoucher 
le  baron. 

—  Demain  à  cinq  heures  du  matin  je  serai 
ici^  dit-il.  Ne  laissez  monter  personne  chez 
Monsieur  avant  mon  arrivée. 

Il  retourna  chez  lui^  et  voulut  commencer 
une  lettre  à  la  famille  Elstein;  mais  son  cerveau 
en  désordre  ne  lui  dictait  que  des  mots  insi- 
gnifians  et  sans  suite.  Il  se  leva  ;  et  se  regardant 
à  la  lumière^,  il  vit  que  son  uniforme  était  tout 
taché  du  sang  d'Albert.  — Pauvre  jeune  homme! 
dit -il  ;  est-ce  que  je  l'avais  oublié? — Il  changea 
de  costume  ,  redescendit  ^  et  prit  le  chemin  de 
la  rue  Christine. 

La  portière  était  sur  le  seuil  de  sa  loge. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il^  comment  va  le  blessé  ? 

—  Pas  trop  mal  pour  son  état^  Monsieur  ^  ré- 
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pondit-elle  :  cependant  j'ai  cru  tout  à  l'heure 
qu'il  avait  de  la  fièvre. 

—  Et  vous  le  laissez  seul  ? 

—  Oh  !  pas  pour  long-temps .  C'est  que  mon 
homme  n'est  pas  encore  revenu  de  faire  son 
cent  de  piquet  au  Triomphe  des  bons  Enfans. 
Et  puiS;,  d'ailleurs ,  M.  Albert  a  quelqu'un  avec 
lui. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Soyez  sans  inquiétude ,  allez  !  celle-là  ne 
le  laissera  pas  manquer. . .  je  vous  en  donne  mon 
billet. 

Thadéus  monta...  La  clef  était  en  dedans... 
Il  frappa  deux  petits  coups.  Une  jeune  et  jolie 
dame  vint  ouvrir  ^  et  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise en  apercevant  l'étranger. 

—  N'ayez  pas  peur,  Madame,  dit  avec  dou- 
ceur celui-ci;  je  suis  le  chirurgien,  et  je  viens 
savoir  des  nouvelles  de  mon  malade. 


INSOMNIE 


Les  heures  s'écoulaient  douces ,  dans  cet  innocent 
tête  à  tête;  en  l'écoutant  parler,  j'oubliais  mes 
chagrins. 

Le  comte  Jules  de  Rességuier. 

Cette  fille  ingrate  qui  devait  rajeunir  ma  vieillesse, 
accumule  les  ans  de  la  caducité  sur  ma  tête. 

Shakespeare,  le  Roi  Léar. 

C'est  une  loi  de  probité  et  de  bon  voisinage,  entre 
colons,  que  de  rendre  l'esclave  fugitif  au  maître, 
quand  celui-ci  l'a  payé. 

André  Herpin.  Révolution  de  Saint-Domingue. 


CHAPITRE  XXIII. 


INSOMNIE. 


Cette  jeune  femme  aux  yeux  bleus^  aux  che- 
veux noirs ,  simplement  parée  d'une  robe  de 
mousseline  des  Indes,  et  dont  Tëlëgant  chapeau 
rose  se  balance  à  l'angle  de  la  couchette  de 
bois  peint,  cette  jolie  garde-malade,  si  novice 
encore,  que  vous  lui  voyez  les  yeux  tout  pleins 
de  larmes...  vous  la  connaissez  ?  C'est  Elle; 

2  i8 
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toujours  elle. . .  C'est  la  dame  du  Luxembourg , 
le  mystérieux  et  charmant  modèle  du  peintre 
Albert  :  c'est  aussi  l'impérieuse  et  souvent 
cruelle  maîtresse  du  noble  Armand  de  G***  ; 
c'est  la  fille  vendue  par  sa  mère  ;  c'est  le  trésor 
qui  paye  les  débauches  de  M.  de  Verneuil;  c'est 
Mathilde  enfin  ,  notre  Mathilde  bien-aimée. 
La  voilà  qui  veille  son  ami ,  inquiète  et  tour- 
mentée ,  comme  une  sœur  qui  veillerait  son 
frère,  comme  une  mère  qui  veillerait  son  en- 
fant. 

Elle  s'est  levée  sans  bruit  pour  ouvrir  au 
chirurgien  ;  elle  le  conduit  tout  doucement 
auprès  du  lit,  en  disant  à  voix  basse  : — Prenez 
garde,  monsieur....  prenez  bien  garde  de  le 
réveiller...  Tenez,  voyez- vous  comme  il  dort? 

Puis  elle  apporte,  toujours  avec  les  mêmes 
précautions,  une  des  deux  modestes  chaises 
qui  meublent  la  mansarde  ;  et  souriant  triste- 
ment, elle  invite  le  docteur  à  s'asseoir. 

Thadéus  ne  la  remarque  point  d'abord.  Il 
est  tout  à  ce  blessé  qu'un  lourd  et  fiévreux  som- 
meil attache  immobile  à  sa  couche  embrasée. 
L'ennemi  de  tantôt  essuie  furtivement  une 
larme  de  regret  et  de  pitié  j  il  pose  sa  main  sur 
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un  bras  que  le  pauvre  malade  a  machinalement 
sorti  de  son  lit  :  et,  médecin  plein  d'expé- 
rience ,  il  compte  avec  sollicitude  les  pulsations 
qui  se  succèdent  pesantes  et  serrées.  Mathilde  , 
craintive  et  pâle  ,  debout  à  côté  du  docteur  , 
retient  sa  respiration  ,  et  son  regard  suppliant 
cherche  dans  les  yeux  fixes  de  Thadéus  ce 
qu'elle  doit  espérer  ou  craindre.  Le  cœur  de  la 
pauvre  femme  bat  plus  vite  encore  que  les  ar- 
tères de  son  ami  j  le  mot  que  va  prononcer  le 
médecin  est  son  arrêt ,  à  elle  ;  son  existence , 
toute  d'amour,  est  suspendue  à  ce  mot  qu'elle 
voudrait  savoir  déjà,  et  que  pourtant  elle  a 
peur  d'entendre. 

Thadéus  replace  doucement  le  bras  d'Albert 
sous  la  couverture  et  se  tourne  enfin  vers  la 
jeune  femme. 

—  Eh  bien!  dit-elle...  comment  le  trouvez- 
vous  ?. . .  Est-il  plus  mal  ? 

Sa  voix  entrecoupée  tremblait.  Tout  son  vi- 
sage peignait  une  émotion  saisissante. 

—  Non ,  madame,  répondit  Thadéus ,  en  se 
composant  un  air  calme. . .  Il  est  comme  je  m'at- 
tendais à  le  trouver. 

—  Ainsi ,  vous  n'en  désespérez  point  encore? 
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Oh  !  je  vous  en  prie. . .  ne  me  cachez  rien  !  con- 
tinua-t-elle  les  mains  jointes. 

—  Je  vous  jure,  madame,  qu'il  est  aussi 
bien  que  son  état  peut  le  permettre. 

: —  Vrai?  bien  vrai? 

—  Oui,  madame,  bien  vrai!...  Tranquilli- 
sez-vous donc.  Rien  n'est  désespéré...  Au  con- 
traire. 

En  parlant  ainsi,  Tliadéus  témoignait  plus 
d'assurance  qu'il  n'en  avait  réellement.  La 
balle  avait  traversé  l'épaule  sans  la  briser^,  mais 
en  intéressant  grièvement  l'articulation,  et  le 
médecin  ne  pouvait  prévoir  oii  s'arrêteraient 
les  résultats  de  l'inflammation  déterminée  par 
cette  blessure.  C'était  donc  un  mensonge  qu'il 
faisait  là;  mais  qui  se  fut  avisé  de  l'en  blâmer  ? 
L'ange  gardien  du  pauvre  Albert  avait  eu  tant 
de  joie  à  le  prendre  pour  une  vérité  î 

Après  qu'il  l'eut  rassurée  par  ces  consolantes 
paroles ,  Thadéus  examina  Mathilde  avec  plus 
d'attention.  U  l'admira  d'abord  ;  elle  était  si 
belle  !  Et  puis  il  s'attendrit  à  la  voir  se  pencher 
avec  amour  au  chevet  d'Albert,  pour  l'écouter 
dormir  ,  pour  étudier  la  douloureuse  expres- 
sion de  cette  physionomie  allumée  par  la  fièvre. 
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C'est  quelque  chose  de  si  touchant  qu'une  jeune 
et  jolie  femme  qui  vient  s'asseoir  auprès  d'un 
lit  de  souffrances  pour  servir  et  pleurer  !  L'âme 
s'émeut  involontairement  à  cette  délicieuse  al- 
liance d'un  bon  cœur  et  d'un  beau  visage  ;  car 
c'est  ainsi  que  nous  rêvons  les  anges. 

—  Ne  vous  approchez  pas  tant^  madame , 
dit  avec  douceur  le  médecin  j  vous  pourriez  l'é- 
veiller sans  le  vouloir. 

Elle  se  recula  avec  effroi. 

—  Et  vous  en  seriez  fâchée,  n'est-ce  pas? 

continua  le  chirurgien car   vous  l'aimez 

bien  ! 

—  Oh  oui,  monsieur  !  dit-elle  en  soupirant. 
Et   ses  beaux   yeux  bleus  s'attachèrent  sur 

Thadéus  avec  une  sublime  expression. 

—  Vous  êtes  sa  parente?  Sa  sœur ,  peut- 
être? 

—  Non ,  monsieur. . .  Je  suis  son  amie. . . 
Elle  rougit  comme  un  enfant  en  faisant  cette 

réponse  y  il  semblait  que  ce  fut  l'aveu  d'une 
faute. 

Le  comte  de  Spremberg  ne  jugea  point  con- 
venable de  multiplier  d'indiscrètes  questions. 
Il  regarda   le  blessé,  puis  la  jeune  femme  qui 
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baissait,  toute  confuse,  ses  soyeuses  paupières; 
et  sans  chercher  à  se  rendre  compte  de  l'inté- 
rêt toujours  croissant  que  lui  inspiraient  ces 
deux  êtres  si  bien  faits  Fun  pour  l'autre  ,  il  dit 
en  lui-même  :  —  Pauvres  enfans  !  —  Et  puis 
il  resta  silencieux  sur  sa  chaise,  à  côté  de  Ma- 
thilde  toujours  prête  à  saisir  le  premier  mou- 
vement que  ferait  le  malade. 

Cependant  la  nuit  s'avançait.  Madame  Da- 
vid était  montée  à  une  heure,  et  Mathilde  l'a- 
vait congédiée.  • —  Vous  pouvez  vous  coucher , 
madame,  avait  dit  l'amie  d'Albert  5  je  veillerai 
bien  seule  jusqu'au  matin. 

—  Cependant,  madame,  avait  répondu  la 
portière  d'un  ton  fâché,  il  était  convenu  que 
ce  serait  moi  que  je  veillerais  mon  locataire  ; 
même  que  c'était  trois  francs  par  nuit  que  vous 
m'aviez  promis  hier  soir  quand  vous  êtes  ve- 
nue. Ce  n'est  pas  l'intérêt  de  l'argent  qui  me 
fait  parler;  Dieu  merci ,  on  me  connaît  dans  le 
quartier.  Mais,  voyez-vous,  quand  il  s'agit  de 
faire  quelque  chose  d'agréable  à  ce  bon  jeune 
homme ,  je  suis  là,  moi.  D'abord,  j'aime  à  me 
sacrifier  pour  les  malades.  Chacun  a  son  cœur 
quelque  part,  n'est-ce  pas? 
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—  Sans  doute,  madame  David,  sans  doute; 
je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  qu'il  y  ait 
la  moindre  vue  d'intérêt  dans  votre  charitable 
empressement. 

—  En  attendant,  voilà  ma  nuit  perdue  et 
mon  petit  écu  flambé  reprit  en  grommelant, 
la  portière  de  la  rue  Christine.  — Mais  sa  mau- 
vaise humeur  s'évanouit  bien  vite;  ses  gros 
sourcils  gris  se  défroncèrent  subitement. . .  Ma- 
thilde  venait  de  lui  mettre  une  pièce  de  cinq 
francs  dans  la  main ,  en  lui  disant  :  —  Tenez  ; 
il  est  juste  de  récompenser  au  moins  votre 
bonne  volonté. 

—  Ah,  madame!  répondit  toute  joyeuse  l'o- 
bhgeante  femme;  du  moment  que  cela  vous 
fait  plaisir  de  rester,  je  n'irai  pas  à  l'encontre  ^ 
avec  cela  que  monsieur  le  chirurgien  est  ici , 
je  peux  dormir  tranquille.  Votre  servante,  ma 
bonne  dame. 

Et  madame  David  redescendit  sans  regret. 
Grâce  à  la  générosité  de  Mathilde,  elle  gagnait 
à  dormir. 

Cet  incident,  tout  léger  qu'il  fut,  avait  ar- 
raché Thadéus  à  ses  rêveries.  Il  ne  perdit  pas 
un  mot  de  la  discussion  à  voix  basse  des  deux 
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garde-malades ,  et  lorsque  madame  David  eut 
doucement  refermé  la  porte  après  elle ,  le  mé- 
decin dit  à  Mathilde  :  —  Ainsi ^  madame^  vous 
voilà  donc  bien  résolue  à  me  tenir  compagnie 
pour  le  reste  de  la  nuit? 

—  Je  ne  connais  pas  de  puissance  au  monde 
qui  pût  me  faire  l'abandonner  dans  un  pareil 
état. 

—  C'est  une  bien  rude  tâche  que  vous  vous 
imposez  là.  Toute  une  nuit  sans  sommeil  î 
Prenez  garde  d'être  malade  à  votre  tour...  Si 
jeune  et  si  fraîche!  Songez  donc...  les  veilles 
épuisent  j  elles  tuent  quelquefois.  J'ai  le  droit 
de  vous  dire  ces  choses-là^  moi...  de  vous  con- 
seiller.... 

—  En  cela  ^  monsieur ;,  l'épondit  précipitam- 
ment la  jeune  femme  ^  je  dois  obéir  encore  à 
mon  guide  ordinaire.  —  Elle  posa  la  main  sur 
son  cœur.  —  Celui-là  ne  m'a  jamais  trompé  ! 
ajouta-t-elle  en  soupirant. . .  Il  me  dit  :  —  C'est 
ici  ta  place;  tu  dois  veiller  auprès  de  ce  lit  !  —  et 
je  l'écoute^  monsieur!  et  vous  ne  m'en  blâmerez 
pas,  vous;  car  vous  avez  l'air  noble  et  bon. 

—  Vous  blâmer!  madame,  dit-il  avec  un  ac- 
cent de  douceur  ineffable. . .  Oh  non  !  je  ne  vous 


blâme  pas;  car  si  vous  Taimez^  il  vous  aime 
aussi  de  toute  son  âme;  car  votre  nom  était 
sur  ses  lèvres  quand  il  tomba  sous  le  coup  ; 
car  c'était  votre  image  seule  qui  se  dressait 
devant  lui  au  moment  du  combat  ! 

—  Pauvre  ami  !  murmura  Mathilde ,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Il  n'a  plus  de  mère^  le  bon  jeune  homme . 
continua  Thadéus^  vous  êtes  seule  à  Faimer 
tendrement  sur  la  terre...  Mais  vous^  mada- 
me... pardonnez-moi  cetie  question...  est-ce 
qu'il  n'y  a  personne  au  monde  qui  puisse  s'in- 
quiéter ou  s'affliger  de  votre  absence  ?  Si  jeune, 
n'avez-vous  plus  de  parens ,  plus  de  père  qui 
vous  chérisse  et  vous  attende  ? 

—  Hélas  !  monsieur ,  mon  père  est  mort 
avar-t  ma  naissance. 

—  Votre  mère? 

—  Ma  mère  ? . . .  elle  est  morte  aussi  ^  ma  mère  ! 
Je  vous  le  répète  ^  monsieur  :  pour  me  guider , 
je  n'ai  que  mon  cœur;  pourm'aimer,  je  n'ai 
que  lui. . .  mon  pauvre  Albert  î  orphelin  comme 
moi,  comme  moi  sans  appui,  sans  conseil  ici- 
bas.  Si  vous  saviez  ,  monsieur ,  comme  son 
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amour  est  estimable  et  pur  !  Si  vous  saviez  com- 
me j'ai  souffert  déjà,  moi  si  jeune ^  à  peine  en- 
trée dans  la  vie  î  Je  ne  trouvais  autour  de  moi 
que  crime,  bassesse  et  déception  ;  je  perdais  mes 
illusions  les  plus  douces;  je  me  traînais,  pleine 
d'amertume  et  de  désespoir  dans  mon  existence 
désenchantée  :  il  est  venu  lui  !  un  jour  Dieu  l'a 
jeté  sur  mon  chemin,  en  me  disant  :  voilà  ton 
ange,  pauvre  femme!  Alors,  monsieur,  mes 
belles  illusions,  mes  songes  si  suaves  et  si  doux 
sont  revenus  ;  alors  j'ai  pardonné  au  monde  ses 
cruautés  envers  moi  ;  je  me  suis  élancée  con- 
fiante et  joyeuse  au-devant  de  ce  bonheur  qui 
me  tombait  du  ciel  ;  j'ai  cru  au  désintéresse- 
ment, à  la  vertu,  personnifiés  dans  mon  Al- 
bert. J'ai  pleuré  devant  lui,  et  il  a  pleuré  com- 
me moi...  Il  m'a  demandé  le  sujet  de  mes  lar- 
mes, je  ne  pouvais  pas  le  lui  dire...  il  s'est  tu , 
le  bon  jeune  homme;  il  a  respecté  mon  chagrin: 
il  s'est  mis  à  m'aimer  de  toute  son  âme  pour 
me  consoler. . .  Pardon,  si  je  vous  dis  tout  cela , 
monsieur;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  vous  êtes 
la  dernière  personne  devant  laquelle  je  consen- 
tirais à  rougir.  Jugez  maintenant  si  ce  n'est  pas 
pour  moi  le  plus  sacré  des  devoirs  de  passer  les 
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jours  et  les  nuits  auprès  de  mon  ami,  de  mon 
frère  malade  ! 

Qes  paroles  si  franches,  si  pleines  d'amour, 
avaient  retenti  profondément  au  cœur  de  Tha- 
déus.  Sans  répondre,  il  regarda  l'amante  du 
peintre,  il  lui  tendit  la  main  avec  admiration  , 
avec  confiance.  Leurs  âmes  s'étaient  comprises. 

Le  blessé  sortit  enfin  de  son  assoupissement. 
Il  fit  un  soupir  douloureux,  en  revenant  au 
sentiment  de  sa  souffrance,  et  promenant  ses 
regards  incertains  autour  de  lui ,  bientôt  il  re- 
connut à  la  pâle  clarté  de  la  lampe  qui  brûlait 
à  son  chevet,  demi-voilée  par  le  rideau,  les  deux 
êtres  qu'un  intérêt  si  tendre  réunissait  auprès 
de  lui  pour  le  soigner  et  le  plaindre.  Il  sourit 
péniblement  à  l'un  et  à  l'autre,  et  d'une  voix 
feible,  il  dit  :  —  Te  voilà,  mon  âme,  mon  bon- 
heur ?  oh  !  merci. . .  merci  ! . . .  Vous  voilà  aussi, 
mon  ami  ! . . .  dites  si  vous  m'avez  pardonné?  Je 
rêvais  de  vous  tout  à  l'heure. . . 

'—Chut!  chut!  ne  parlez  pas,  interrompit 
Thadéus  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Je  vous  défends  de  parler ,  Albert  ! 

—  Oh  oui!  tais-toi,  tais-toi,  dit  Mathilde 
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d'un  air  suppliant^  cela  te  ferait  du  mal,  vois- 
tu  !  Il  faut  écouter  Monsieur. 

—  Pourtant...  il  faut  bien  que  je  sache  s'il 
me  pardonne^  lui  que  j'ai  si  cruellement  of- 
fensé... 

—  Comment  !  lui ,  s'écria  Mathilde  en  regar- 
dant le  médecin  avec  le  plus  grand  étonne- 
ment. 

—  Oui...  c'est  lui...  c'est  lui... 

—  Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  Albert,  ne 
parlez  pas...  répéta  le  comte  attendri;  voulez- 
vous  rendre  nos  soins  inutiles,  malheureux 
jeune  homme  ! 

—  Oh  !  vous  ne  m'empêcherez  pas ,  continua 
le  blessé  en  s'animant  ;  vous  ne  m'empêcherez 
pas  de  vous  faire  connaître  à  mon  ange  pour  ce 
que  vous  êtes!  pour  le  plus  noble  et  le  plus  gé- 
néreux des  hommes Car  vous  êtes  bien  di- 
gnes de  vous  tenir  tous  deux  ainsi,  à  côté  l'un 
de  l'autre  :  toi,  si  douce  et  si  pure!  lui,  si 
grand ,  si  beau  î . . .  Vois  ,  je  l'ai  offensé  sans  l'a- 
voir jamais  vu,  comme  un  vrai  fou  que  j'é- 
tais... je  l'ai  forcé  de  se  battre  avec  moi,  car  il 
ne  voulait  pas,  lui!  il  voyait  bien  que  j'étais 
fou!...    il   pouvait   me  tuer,    s'il  eût   voulu! 
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il  ne  Ta  pas  fait.  Et  puis  maintenant^  vois-tu? 
il  vient  s'asseoir  à  mon  lit,  comme  s'il  était 
mon  père  !  Aime-le  '^  mon  pauvre  ange  !  aime-le 
bien  ,  va  !  les  hommes  semblables  à  lui  sont  si 
rares  !  Je  veux  que  tu  l'aimes  de  tout  ton  cœur, 
d'abord  ! 

—  Albert!  dit  encore  la  jeune  femme  d'une 
voix  déchirante  j  je  vous  en  conjure,  mon  Albert, 
taisez-vous  ! 

—  Eh  bien  oui...  mais...  donnez-moi  cha- 
cun une  main...  là...  bien...  que  je  vous  unisse 
dans  ma  reconnaissance ,  dans  mon  repentir. . . 
bons  amis!...  merci...  Que  Dieu  vous  rende 
vos  bontés  pour  moi  ! 

Et  brisé  de  ce  dangereux  effort ,  le  pauvre 
blessé  referma  ses  yeux  qui  brûlaient.  Il  dit  avec 
le  reste  de  sa  voix  éteinte  :  —  J'ai  bien  soif! 

Tous  deux  s'empressèrent  à  le  servir.  Il  but. . . 
soupira...  les  regarda  encore,  pour  leur  de- 
mander pardon  et  pitié  ;  puis  il  se  rendormit. 

Thadéus  et  Mathilde  qui  venaient  de  joindre 
leurs  mains  dans  celle  du  bon  jeune  homme, 
tournèrent  alors  l'un  sur  l'autre  leurs  yeux  hu- 
mides de  pleurs.  Il  y  avait  du  reproche  et 
comme  de  l'effroi  dans  le  regard  de  Mathilde; 
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sa  main^  retombée  pendante  à  ses  côtés  ;,  sem- 
blait souffrir  de  ce  contact  de  tout  à  l'heure  avec 
celle  de  l'ennemi  d'Albert.  Il  comprit  bien  cela, 
le  bon  Tliadéus  :  et  le  récit  tout  simple,  tout 
naïf,  qu'il  fit  à  la  jeune  femme  de  sa  fatale  ren- 
contre des  Galeries-de-bois,  en  détruisant  les 
fâcheuses  préventions  de  Mathilde  à  son  égard, 
fortifia  les  liens  d'entraînante  sympathie  qui 
s'étaient  tout  d'abord  établis  entre  eux. 

Ce  fut  le  reste  de  la  nuit  une  douce  et  intime 
conversation ,  où  la  bonté  du  cœur  de  madame 
de  Yerneuil  se  dévoila  sans  effort  à  son  com- 
pagnon de  veille.  Il  y  avait  tant  de  candeur 
dans  les  discours  de  Mathilde ,  et  ses  réticences 
forcées  annonçaient  l'existence  d'un  si  profond 
chagrin ,  que  malgré  soi  il  fallait  aimer  et  plain- 
dre cette  enfant  à  la  fois  si  tendre  et  si  triste. 
Thadéus  l' écoutait  avec  un  charme  inexplicable; 
il  pensait  à  sa  fille  à  mesure  qu'elle  se  livrait 
ainsi  plus  confiante  et  moins  timide.  Si  le  sou- 
venir des  terribles  révélations  du  soir  faisaient 
de  temps  en  temps  bondir  son  cœur,  une  pa- 
role de  Mathilde  éclaircissait  son  front  terni,  et 
le  ramenait  aussitôt,  d'une  pensée  sinistre,  au 
sentiment  le  plu8  vif  de  pitié  pour  l'intéressante 
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jeune  femme  qui ,  n'osant  presque  s'avouer  à 
elle-même  l'état  de  son  âme^  le  trahissait  à 
chaque  instant  par  des  confidences  inachevées. 
Elle  aussi  goûtait  un  singulier  bonheur  dans 
la  compagnie  de  cet  inconnu  :  elle  se  sentait 
à  l'aise  avec  lui.  S'il    l'eut  interrogée^  elle  lui 

aurait  peut-être  dit  toute  son  histoire il  est 

si  doux  de  pouvoir  être  compris   quand  on 
parle  ! 

Tandis  que  l'on  veillait  ainsi  dans  là  man- 
sarde de  la  rue  Christine^  on  ne  dormait  guère 
davantage  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique. A  onze  heures  du  soir,  le  duc  de  G*** 
était  rentré  de  la  Cour,  après  avoir  eu  l'écla- 
tant honneur  de  faire  la  partie  du  Roi.  Heu- 
reux d'une  faveur  si  cruelle  pour  ses  nom;- 
breux  rivaux,  fier  des  mots  charmans  qu'il 
avait  trouvés  à  répondre  aux  spirituelles  saillies 
du  maître,  le  noble  gentilhomme  de  la  Cham- 
bre revenait  chez  lui ,  encore  tout  imprégné  de 
l'atmosphère  courtisanesque  des  Tuileries;  et, 
comme  au  jour  oii  il  voulut  se  montrer  à  Ma- 
thilde  dans  sa  livrée  neuve  de  pair  de  France , 
il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  demander  à 
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Dufour  la  baronne ,  dès  qu'il  se  vit  seul  avec 
son  valet  favori. 

—  Monseigneur;,  dit  Dufour,  la  baronne 
n'est  pas  encore  l'entrée. 

—  Pas  encore  rentrée?.  .  Comment!...  Et 
mais,  j'y  pense  ;  c'est  jour  d'Opéra  ,  je  l'avais 
oublié.  Cette  soirée  m'a  tout  étourdi...  J'étais 
enivré  en  sortant;  car  figure-toi  cela,  Du- 
four, jamais  le  Roi  n'a  été  aussi  aimable  pour 
moi  !  Il  semblait  que  cette  absence  de  près  de 
quatre  mois  eût  triplé  le  bonheur  qu'il  éprou- 
vait autrefois  à  se  trouver  avec  nous,  en  fa- 
mille, comme  il  dit.  Le  marquis  de  D***  et  le 
petit  duc  enrageaient.  C'est  un  grand  prince, 
Dufour. . .  Enfin ,  vous  me  préviendrez  quand  la 
voiture  de  Madame  paraîtra  :  j'irai  la  recevoir 
moi-même  et  lui  faire  mes  excuses  de  n'être 
point  allé  la  chercher  à  l'Opéra. 

—  Madame  n'est  pas  sortie  en  voiture,  mon- 
seigneur; observa  tristement  le  premier  valet 
de  chambre. 

—  Encore  !  murmura  le  duc  tout  pâle.  En- 
core?... Mais,  c'est  incroyable  !  mais,  c'est  af- 
freux! cela —  Et  sans  pouvoir  rien  dire 

de  plus,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  en 
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interrogeant  du  regard  le  valet  de  chambre  qui 
se  taisait  respectueusement  devant  lui. 

—  Eh  bien^  Dufour?  reprit  le  noble  pair/ 
après  une  pause  de  quelques  secondes  :  est-ce 
que  vous  ne  me  comprenez  pas?  Je  vous  de- 
mande oii  elle  est^  ce  qu'elle  fait^  vous  voyez 
bien?  Pourquoi  ne  Favez-vous  pas  suivie?  Ne 
vous  avais-je  point  ordonné  de  la  suivre^  quanS 
elle  sortirait  à  pied?...  Mais  vous  me  trahissez 
donc  aussi,  vous!  vous  êtes  donc  d'accord  avec 
cette  malheureuse  femme?  Oh  !  sans  doute  ;  elle 
aura  gagné  tout  le  monde ;,  corrompu  toute  ma 
maison;  je  ne  suis  entouré  que  d'ennemis  main- 
tenant! Il  faudra  que  tout  cela  change  un  beau 
jour!...  Eh  bien?  est-ce  que  vous  avez  juré  de 
ne  plus  me  répondre^  à  présent? 

—  Je  ne  mérite  pas  la  colère  de  Monsei- 
gneur^,  répondit  le  \Tdet  de  chambre  sans  pa- 
raître ému  ni  surpris  de  l'emportement  du  duc. 
Les  ordres  que  vous  m'aviez  donnés  ont  été  fi- 
dèlement remphs.  J'ai  suivi  madame  la  ba- 
ronne. 

—  Ah?  Et  pourquoi  ne  parliez-vous  point  ^ 
alors?  Faut-il  donc  vous  arracher  les  paroles 
du  ventre  ? 

2.  I  ij 
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—  C'est  que  Monseigneur  paraissait  si  joyeux 
en  rentrant  ! . . .  J'ai  eu  peur  de  l'affliger. 
'  —  M'affliger!  comme  si  vous  ne  saviez  pas 
que  je  dois  m'attendre  à  tout  avec  cette  femme  î 
comme  si  elle  m'avait  jamais  rendu  autre  chose 
que  dédain  et  froideur  pour  les  magnificences 
dont  je  la  couvre  incessamment  !  M'affliger  ! 
(Juand  cette  ingrate  créature  me  méprise  ;  quand 
elle  me  traite,  moi^  duc  et  pair  de  France, 
moi^  l'un  des  premiers  gentilshommes  du 
royaume ,  comme  je  n'oserais  traiter  personne 
de  ma  maison...  Tu  sais  pourtant  bien  cela, 
toi,  Dufour;  toi,  mon  confident,  mon  ami! 
Ah  !  je  la  renverrai,  cette  femme,  continua-t-il 
en  se  levant j  je  la  chasserai!  J'en  aile  droit.  Je 
la  rendrai  à  sa  mère,  à  cette  vie  de  mendiante 
qu'elle  ne  craint  pas  de  regretter  en  ma  pré- 
sence, l'indigne!  Eh!  je  serais  fou,  je  serais  le 
plus  stupide  des  hommes,  si  je  la  gardais  chez 
moi,  pour  m' abreuver,  comme  elle  le  fait,  de 
dégoût  et  de  fiel....  J'en  aurai  tant  que  je  vou- 
drai, n'est-ce  pas,  Dufour?  et  de  plus  nobles, 
et  de  plus  belles  encore  ! . . .  Allons  !  c'est  dit  : 
qu'on  ne  m'en  parle  plus.  Apportez-moi  ici  ce 
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qu'il  faut  pour  écrire;  je  veux...  Mais  où  donc 
est-elle  allée ,  ce  soir  ? 

—  Toujours  au  même  endroit^  Monseigneur: 
rue  Christine. 

—  Rue  Christine  !.. .  toujours!...  Oh!  c'est 
bien  infâme!  Me  trahir^  me  voler  ainsi!...  Et 
pour  qui  ! 

Et  le  vieillard  se  meurtrit  le  visage  avec  fu- 
reur ;  il  frappa  du  pied  ;  il  pleura  comme  un  en- 
fant qui  voit  briser  son  jouet  favori. 

Dufour  en  eut  pitié. 

—  Monseigneur! Monseigneur^  calmez- 

vous^  lui  dit-il.  La  livrée  est  encore  dans  la  salle 
à  côté  :  si  Ton  vous  entendait  !  Ne  vous  faites 
donc  pas  tant  de  mal  pour  une  personne  si  peu 
digne  de  vos  bontés. . . 

L'observation  du  valet  rappela  le  maître  à  lui- 
même.  —  Taisez-vous!  reprit  impérieusement 
M.  de  G***.  Je  me  plains  de  la  baronne^  parce 
que  cela  me  convient:  mais  il  ne  vous  appartient 
pas  de  juger  mes  affections;  entendez- vous? 

Dufour  s'éloignait  en  silence  :  quand  le  vieil 
amant  de  madame  de  Verneuil ,  retombant  dans 
son  délire  de  jeune  homme  ^  lui  défendit  de  sor- 
tir. —  Est-ce  que  tu  vas  t'en  aller  aussi?  s'écria- 
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il  en  sanglotant  ;  toi ,  mon  pauvre  Dufour  !  le 
seul  qui  connaisse  mes  chagrins^  mon  unique 
agent  dans  cette  misérable  intrigue  qui  me  ren- 
drait la  fable  de  tout  Paris ^  si  quelqu'un  la  di- 
vulguait ! 

—  Je  croyais  que  Monseigneur  voulait  être 
seul. 

—  Parce  que  je  t'ai  parlé  un  peu  durement? 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  peut-on  rien  vous 
dire  non  plus  ^  à  vous  autres ,  sans  qu'aussitôt 
votre  dignité  ne  s'effarouche?...  Mais  c'est  ter- 
rible, cela  !  Comment  faut-il  donc  vous  parler  ? 
Voyons ,  Dufour,  viens  ici.  Il  faut  bien  me  pas- 
ser quelque  chose 5  je  suis  si  malheureux!  Je 
n'ai  pas  la  tète  à  moi  dans  des  momens  pa- 
reils. Ecoute Elle  m'a  fait  un  mal  affreux; 

elle  me  méprise,  elle  me  trompe Qui  sait 

combien  elle  est  allée  de  fois  dans  cette  rue 
Christine  pendant  mes  trois  mois  de  séjour  à 
Gand?  Mais  c'est  égal,  vois-tu!  Je  l'aime!  je 
l'aime,  Dufour!  Je  veux  que  tu  ailles  me  la 
chercher ,  que  tu  me  la  ramènes  ici ,  pour  que 

je  la  gronde Et  puis  je  lui  pardonnerai, 

parce  que  je  ne  sais  pas  vivre  fâché  avec  elle. . . . 
Ah!  mais  c'est  qu'elle  m'a  ensorcelé,  vois-tu? 
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C'est  une  vérité. ...  Je  veux  qu'elle  revienne. . . . 
Elle  me  trompera  encore,  l'ingrate!  N'importe, 
je  ne  le  saurai  plus  ;  car  je  ne  veux  plus  le  sa- 
voir, je  ne  veux  plus  qu'on  la  suive,  je  ne  veux 
plus  qu'on  me  dise  rien....  Le  premier  d'entre 
vous  qui  s'avisera  de  la  suivre ,  et  de  me  dire  un 
mot  de  ce  qu'elle  fait,  je  le  chasse  à  Tinstant 
même. 

—  Ordonnez, Monseigneur,  vous  serez  obéi. 

—  Mais  dis-moi  donc  ce  qui  coule  dans  tes 
veines,  Dufour?  Tu  es  donc  bâti  de  glace  des 
pieds  à  la  tète?  Est-ce  que  c'est  de  l'obéissance 
que  je  te  demande?  Ce  sont  des  conseils. . .  Non  ! 
il  me  voit  désespéré,  malheureux  comme  il 
n'est  pas  possible  !  et  le  voilà  qui  reste  tran- 
quille ,  sans  bouger,  comme  une  statue  de  mar- 
bre au  milieu  de  cette  chambre...  Je  veux  que 
tu  me  conseilles ,  je  te  dis  !.. . 

Et  comme  si  son  orgueil  de  grand  seigneur 
se  fut  révolté  à  l'idée  de  devoir  quelque  chose 
au  confident  de  son  libertinage,  il  s'essuya  les 
yeux ,  et  reprit  d'un  ton  plus  calme  :  —  Car 
enfin,  si  je  voulais,  Dufour!  je  puis  d'un  mot 
dépouiller  cette  femme ,  et  la  remettre  nue 
comme  je  l'ai  prise!  Rien  ne  m'empêche  d'à- 


294  —  I]\SOMNIE.  — 

bandonner  son  débauché  de  mari  qui  s'est  avisé 
de  revenir  à  Paris  sans  ma  permission ,  et  avant 
l'époque  convenue.  J'ai  bien  assez  de  pouvoir, 
malgré  cette  Charte  dont  ils  font  tant  de  bruit, 
les  imbécilles  !  oui,  certes  !  j'ai  assez  de  pouvoir 
pour  faire  arrêter  le  mari,  et  la  femme,  et  la 
mère  :  on  a  mille  moyens  pour  cela!  Quant 
à  ce  petit  peintre,  nous  savons  comme  il  pense, 
Dufour;  et  la  police  le  saurait  par  nous  si  nous 

voulions Ainsi,  je  tiens  leur  sort  à  tous 

dans  mes  mains,  et  s'ils  se  moquent  de  moi, 
c'est  qu'il  me  plaît  de  le  souffrir,  n'est-ce  pas. 
Du  four?  Mais  tous  ces  moyens  violens  ne  me 
rendraient  pas  la  baronne;  ce  serait  une  ven- 
geance stérile,  bonne  tout  au  plus  à  me  faire 
détester  d'elle. . .  Voyons,  que  me  conseilles-tu , 
toi? 

—  Monseigneur  me  paraît  avoir  bien  trouvé, 
répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Comment  cela? 

—  Ce  serait  d'éloigner  d'abord  le  peintre, 
comme  bonapartiste. 

—  Eh  bien,  oui  !  sans  doute. . .  Mais  je  la  con- 
nais; elle  ne  me  pardonnerait  pas  cela Et 

puis,  le  Roi  sait  à  peu  près  tout  ce  qu'on  fait  dans 
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ce  moment-ci.  Il  me  demanderait  avec  ce  sou- 
rire qui  vous  perce  l'âme  mes  griefs  personnels 
contre  ce  jeune  homme. . .  Il  ne  faut  pas. . .  Non  ! 
Je  veux  la  revoir,  je  veux  qu'elle  revienne  ici 
de  gré  ou  de  force,  et  qu'elle  s'explique.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  Je  suis  donc  bien  vieux,  bien 
laid  et  bien  méchant,  Dufour,  pour  qu'elle  ne 
puisse  pas  m' aimer  encore,  après  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  elle? 

Il  se  mit  devant  une  glace ,  et  les  larmes  lui 
revenaient  aux  yeux,  en  se  regardant. 

—  Alors,  reprit  Dufour,  puisque  Monsei- 
gneur craint  de  se  compromettre  par  un  moyen 
semblable,  je  ne  vois  que  la  comtesse  qui  puisse 
obliger  madame  sa  fille  à  réparer  ses  torts  en- 
vers vous. 

— "  Encore  cette  femme  !  encore  cette  abjecte 
créature!...  observa  le  duc  avec  dégoût.  D'ail- 
leurs, ne  doit-elle  pas  partir  cette  nuit?  Toutes 
réflexions   faites,  j'attendrai....  j'aime  mieux 

attendre  qu'elle  revienne car  il  faut  bien 

qu'elle  revienne  enfin!  Laissez-moi,  Dufour; 
allez  vous  coucher. 

Le  valet  de  chambre  obéit. 

A  deux  heures  du  matin ,  la  sonnette  du  duc. 
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violemment  agitée ,  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se 
précipita  dans  la  chambre  de  son  maître ,  à  moi- 
tié habillé.  —  Monseigneur  est  malade  ?  Faut-il 
envoyer  chez  le  docteur? 

—  Non....  non....  Ou  plutôt^  oui!  car  voici 
les  domestiques  qui  se  lèvent  ^  et  il  ne  faut  pas 
qu'ils  soupçonnent... Envoyez  chez  M.  Alibert^ 
je  souffre  assez  pour  avoir  quelque  chose  à  lui 
dire...  Envoyez  vite^  et  revenez  me  parler. 

Dufour  sortit.  Le  noble  pair  était  dans  une 
horrible  agitation.  —  Maintenant^  dit  M.  de 
G***  quand  le  valet  fut  de  retour,  habillez- 
vous  !  Prenez  la  voiture  bleue  et  G  eorges  ;  al- 
lez-vous-en chez  cette  mère,  et  dites-lui  tout... 
tout  !  entendez-vous  bien?. . .  Car  je  brûle!  car  je 
me  meurs  d'impatience  et  de  colère  î Dites- 
lui  qu'il  me  faut  sa  fille,  qu'il  faut  qu'elle  me  la 
cherche,  qu'elle  me  la  trouve,  qu'elle  me  la 
ramène  cette  nuit  même! . . .  Je  doublerai  la  pen- 

c  sion  à  elle  et  à  son  gendre mais  il  faut  que 

t  la  baronne  revienne ,  ou  bien. . , .  Elle  me  con- 

naît!... Allez  vite,  allez,  Dufour,  réveillez-la  : 
courez  après  elle,  si  elle  est  déjà  partie;  traî- 
nez-la avec  vous ,  bon  gré  mal  gré  :  et  ne  re- 
venez pas  sans  la  baronne,  au  moins  ! 
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Le  valet  de  fhambre  s'inclina  et  disparut. 
Tandis  qu'on  mettait  les  chevaux  à  une  voiture 
sans  armoiries  ,  il  acheva  tranquillement  sa 
toilette.  Un  quart  d'heure  après  ^  le  duc  respira 
plus  facilement^  car  il  venait  d'entendre  ouvrir 
la  porte  cochère  ^  et  les  roues  du  landaw  reten- 
tir violemment  dans  le  silence  de  la  rue. 


FACE  A  FACE, 


Tu  m'oses  présenter  une  tête  ennemie  ! 
Tu  parais  en  ces  lieux  pleins  de  ton  infamie  ; 
Et  ne  vas  pas  chercher ,  sous  un  ciel  inconnu , 
Des  pays  où  mon  nom  ne  soit  pas  parvenu  î 

Racine.  Phèdre. 

Fascinée  par  ce  regard  de  père ,  une  main 
tendue  comme  pour  aller  mesurer  le  sol ,  et 
l'autre  élargie  sur  la  poitrine ,  elle  resta 
muette,  paralysée,  froide. 

Raymond  Bruker. 

Le  Puritain  de  Seine-et-Marne. 

La  justice  naturelle  reprend  ses  droits  par- 
tout où  la  justice  civile  ne  peut  étendre  les 
siens. 

Beaumarchais.  Eugénie. 


CHAPITBlB  zxxv. 


FACE  A  FACE. 


Cette  nuit  devait  être  une  nuit  de  veilles  pour 
tous.  Comme  le  duc  deG**"^^  comme  Tliadéus 
et  Mathilde,  Clarence  était  sur  pied  à  deux 
heures  du  matin.  Ce  n'étaient  pas  non  plus  les 
joies  d'un  bal,  ou  l'ivresse  d'une  fête,  qui  la  te- 
naient éveillée,  des  soins  plus  graves  l'occu- 
paient. L'inquiétude  et  l'impatience  dans  toute 
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sa  personne^  elle  allait^  venait ,  s'asseyait  pour 
écrire;  se  relevait  aussitôt  pour  donner  des 
ordres^  au  milieu  de  son  appartement  ouvert 
partout^  encombré  de  paquets  et  de  malles, 
dans  tout  le  péle-méle  d'un  départ  précipité. 
Sur  le  secrétaire  de  Clarence,  on  voyait  un 
passeport  déployé,  où  se  lisaient  ces  mots  :  — 
Pour  aller  de  Paris  a  Blois  ;  —  et  puis  à  côté , 
confondues  avec  un  triage  de  papiers ,  mis  à 
part  d'une  foule  d'autres  qui  brûlaient,  inu- 
tiles ou  dangereux,  dans  la  cheminée ,  une  lettre 
au  duc  de  G***;  une  lettre  à  la  baronne  de 
Verneuil  ;  une  autre  au  baron  ;  une  autre  au 
comte  de  Spremberg  ;  enfin  la  dernière  à  cette 
vieille  amie  de  Clarence,  jadis  la  signora 
Amanda  Vollini,  maintenant  madame  Yolin, 
receveuse  aux  bains  de  la  rue  des  Colonnes. 

La  comtesse  de  Yauxbuin  n'allait  pas  jusqu'à 
Blois:  elle  devait  s'arrêter  à  Ménars-le-Chàteau, 
dans  une  propriété  du  noble  amant  de  sa  fille. 
C'était  le  plus  sûr  asile  qu'elle  pût  trouver  pour 
se  dérober  aux  recherches  de  Thadéus  :  car  il 
lui  fallait  à  tout  prix  éviter  une  nouvelle  ren- 
contre  avec  cet  homme,  son  mauvais   génie, 
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remords  incarné  qui  la  faisait  mourir  toutes 
les  fois  qu'elle  le  voyait. 

Elle  interrogeait  impatiemment  la  pendule, 
hâtait  de  la  voix  et  des  mains  les  préparatifs  du 
voyage.  De  minute  en  minute  elle  se  penchait 
à  la  fenêtre,  et  prêtait  l'oreille  au  calme  in- 
quiétant de  la  rue;  cherchant  au  loin,  appelant 
de  tous  ses  vœux  les  coups  de  fouet  du  pos- 
tillon, le  bruit  des  grelots  des  chevaux  de  poste 
qui  devaient  lui  annoncer  l'arrivée  de  sa 
chaise...  Enfin,  elle  poussa  un  cri  de  bonheur, 
un  éclair  de  joie  rayonna  dans  ses  yeux  :  le 
pavé  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  for- 
tement ébranlé  sous  une  pression  rapide,  faisait 
déjà  frissonner  les  vitres  de  l'hôtel  dans  leurs 
solides  châssis.  A  cet  impétueux  roulement  se 
mêlèrent  bientôt  des  claquemens  de  fouet  réi- 
térés. Tout  ce  bruit  dura  quelques  secondes, 
violent  comme  le  tonnerre  dans  le  silence  de  la 
nuit,  et  cessa  tout  à  coup.  Deux  voitures  ve- 
naient de  s'arrêter  en  même  temps  devant  la 
porte  cochère.  Elles  avaient  lutté  de  vitesse  en 
entrant  dans  la  rue  d'Antin;  le  landaw,  plus 
léger,  avait  gagné  le  pas  sur  la  chaise  de  poste. 

Les  malles  étaient  prêtes.  Clarence  ,  sa  mante 
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de  soie  sur  les  épaules ,  sortait  déjà  de  l'appar- 
tement^ suivie  de  sa  femme  de  chambre  qui 
portait  un  carton  de  chaque  main,  tandis  que 
deux  commissionnaires  et  le  concierge  de  l'hô- 
tel commençaient  à  descendre  les  bagages  delà 
comtesse. . . ,  lorsque  Dufour  montra  sur  l'esca- 
lier sa  face  immobile  et  sournoise. 

La  présence  de  cet  homme,  intermédiaire 
habituel  de  ses  relations  avec  Monseigneur, 
n'avait  rien  qui  pût  alarmer  madame  de  Yaux- 
buin;  et  cependant,  sa  brusque  apparition  à  cette 
heure ,  dans  un  pareil  moment ,  la  rendit  pâle 
et  tremblante.  Un  cri  de  surprise  désagréable 
lui  échappa.  Elle  se  remit  assez  vite  néan- 
moins, et  voyant  sur  le  visage  du  valet  de 
chambre  quelque  chose  de  moins  insignifiant 
qu'à  l'ordinaire ,  elle  dit  avec  précipitation  :  — 
Est-ce  que  Monseigneur  serait  indisposé  ? 

—  Légèrement,  madame...  Mais  ce  n'est 
point  pour  cela  que  je  viens. 

—  Aurait-on  quelques  griefs  contre  moi , 
par  hasard  ? 

—  Non,  madame,  pas  précisément...  dit  en 
souriant  Dufour;  c'est  d'autre  chose  qu'il 
s'agit. 
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—  Ma  fille  n'est  pourtant  pas  malade  ?  — 
Car  c'était  ainsi  que  les  sentimens  se  classaient 
dans  la  tête  de  la  bonne  comtesse.  D'abord,  le 
soin  de  la  santé  du  duc  ;  ensuite ,  la  crainte  de 
perdre  ses  bonnes  grâces  :  l'amour  maternel 
venait  le  dernier. 

Dufour,  qui  ne  se  souciait  point  d'engager 
une  conversation  sur  l'escalier,  devant  les  com- 
missionnaires et  le  portier,  pria  madame  de 
Yauxbuin  de  remonter  dans  son  appartement. 

—  Vous  me  direz  aussi  bien  cela  en  descen- 
dant, répondit  la  comtesse.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  vu  la  chaise  de  poste  qui  est  en  bas? 
Il  faut  que  je  parte  au  plus  tôt. 

—  J'en  suis  désespéré ,  madame  j  mais  vous 
ne  pouvez  plus  partir  cette  nuit;  nous  avons 
des  courses  à  faire  ensemble. 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  attendue,  et  qu'il 
est  de  ma  sûreté  que  je  parte  à  l'instant  même. . . 
Mais  mon  Dieu  !  qu' est-il  donc  arrivé  depuis 
hier  soir  ? 

—  Il  est  de  votre  sûreté  que  vous  restiez  et 
que  vous  m'entendiez,  madame,  répliqua 
Dufour  à  voix  basse...  Aimez-vous  mieux  que 
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Monseigneur    vous    abandonne  ?    Aimez-vous 
mieux  être  ruinée  ? 

A  ces  mots^  la  comtesse  tressaillit.  Elle  re- 
garda fixement  Dufour  qui  appuyait  sa  terrible 
menace  d'un  geste  significatif...  Alors,  cher- 
chant à  se  composer  un  sourire  aimable,  elle 
dit  à  sa  femme  de  chambre  de  faire  suspendre 
le  chargement  des  paquets;  puis,  elle  invita 
gracieusement  l'envoyé  de  Monseigneur  à  la 
suivre  chez  elle. 

—  Eh  mon  Dieu  !  monsieur  Dufour,  dit- 
elle  quand  ils  furent  seuls  ;  vous  m'inquiétez  au 
dernier  point.  Apprenez-moi  donc  bien  vite 
ce  qui  peut  indisposer  monsieur  le  duc  à  mon 
égard  ? 

—  Mon  maître  ne  se  plaint  point  de  vous, 
madame  ;  mon  maître  se  plaint  de  madame  la 
baronne,  qui  n'a  encore  payé  ses  bienfaits, 
dit-il,  que  par  la  froideur,  le  mépris  et  l'in- 
gratitude. 

—  Je  sais  bien  cela.  Mais  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse? 

—  Monseigneur  pense  que  vous  êtes  mère; 
et  que  vos  conseils  ont  de  la  puissance  sur 
l'esprit  de  madame  la  baronne. 
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—  Je  ne  VOUS  comprends  pas^  monsieur  Du- 
four.  Voyons.  Votre  maître^  mon  noble  ami, 
peut-il  me  reprocher  la  moindre  répugnance  ? 
Il  a  désiré  ma  fille  ;,  je  la  lui  ai  donnée.  Il  l'a 
désirée  mariée,  j'ai  obéi.  Je  me  suis  soumise 
avec  joie  à  tout  ce  qu'il  fallait  pour  assurer  le 
succès  d'une  transaction  oii  je  voyais  du  bon- 
heur pour  tous  deux.  Après  cela,  ma  tâche 
était  finie,  ce  me  semble.  C'était  à  Monseigneur 
à  chercher  les  moyens  de  se  faire  aimer.  Est-ce 
que  je  pouvais  commander  l'amour  à  ma  fille  ? 

—  Mon  maître  sait  tout  cela,  madame.  Il 
croit  avoir  récompensé  vos  soins  d'une  manière 
convenable  et  digne  de  lui.  Quant  à  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  en  dernier  lieu ,  Mon- 
seigneur consentirait  presque  à  n'être  point 
aimé,  lui,  pourvu  que  madame  la  baronne 
n'aimât  personne.  Mais  malheureusement  il 
n'en  est  pas  ainsi. 

—  Comment? 

—  Oui,  madame;  votre  fille  a  donné  un  ri- 
val à  mon  maître  ;  un  rival  aussi  heureux,  sans 
doute,  que  Monseigneur  est  à  plaindre. 

—  Vous  plaisantez  î 

—  Je  ne  plaisante  jamais,  observa  le  valet 
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de  chambre.  C'est  pour  vous  dire  cela  que  je 
suis  venu^  continua-t-il.  \oilà  ce  qu'il  faut 
faire  cesser^  madame.  Monseigneur  est  à  bout; 
je  vous  le  déclare  franchement.  Il  s'agit  à  cette 
heure  de  choisir  entre  le  maintien  de  votre 
pension^  sa  conversion  même  en  rentes  per- 
pétuelles ,  et  la  disgrâce  la  plus  complète. 

La  mère  fondit  en  larmes  à  cette  funeste  dé- 
claration. 

Au  bout  de  quelques  instans^  elle  reprit  : 
—  En  vérité^  monsieur^  je  trouve  Monsei- 
gneur fort  injuste  de  vouloir  me  punir  ^  moi^ 
d'un  malheur  qui  n'est  aucunement  de  mon 
fait^  et  contre  lequel  je  ne  puis  rien. 

— Je  ne  suis  ici  que  l'organe  de  Monseigneur. 
Soumettez-vous  de  bonne  grâce  à  la  démarclie 
que  je  viens  vous  proposer;  employez  vos  droits 
et  vos  conseils  de  mère  à  ramener  madame  la 
baronne^  et  mon  maître  oubliera  qu'elle  a  passé 
la  nuit  hors  de  chez  lui. 

^— La  nuit  dehors!  Est-il  possible?  Peut-on 
se  perdre  ainsi!  Voilà  ce  que  j'aurais  empêché^ 
moi^  si  l'on  ne  m'eût  pas  refusé  de  vivre  auprès 
d'elle...  Mais  on  m'a  repoussée  comme  impor- 
tune; on  a  cru  pouvoir  se  passer  de  moi  !  Et 
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puis  aujourd'hui  que  le  mal  est  irréparable ,  on 
vient  me  chercher ,  me  tourmenter. 

—  Vous  avez  tort^  madame,  déparier  ainsi, 
répliqua  froidement  le  valet  de  chambre ,  puis- 
que mon  maître  est  disposé  au  pardon.  Le  mal 
irréparable  serait  de  lasser  son  indulgence. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Clarence,  je  ne  peux 
pas  aller  chercher  Mathilde  chez  son  amant  î 

—  Comme  vous  voudrez ,  madame  )  mais  à 
la  prochaine  échéance  de  votre  pension,  je  ne 
vous  conseille  point  de  vous  présenter  chez  le 
banquier  de  Monseigneur,  car  il  aura  reçu 
l'ordre  de  ne  plus  payer. 

- — Votre  maître  me  connaît  mal,  répondit 
*  avec  fierté  la  comtesse,  s'il  croit  une  semblable 
considération  capable  de  me  faire  manquer  à 
ma  dignité  de  femme  et  de  mère. 

• —  Vous  êtes  libre,  madame. 

-r-Un  motif  plus  puissant,  reprit  Clarence 
d'une  voix  altérée ,  me  déterminerait  peut-être 
à  cette  honteuse  démarche...  c'est  la  pensée 
de  ce  que  cette  malheureuse  enfant  deviendra , 
si  elle  est  forcée  de  vivre  avec  son  mari . 

—  C'est  vrai,  dit  malignement  Du  four,  en 
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riant  presque  ;  car  enfin,  ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'on  les  a  maries. 

—  Vos  instructions  vous  disent-elles  d'être 
insolent  envers  moi,  monsieur  Dufour?  dit 
Clarence,  rouge  de  colère. 

—  Eh  mon  dieu  !  madame ,  repartit  le  valet 
de  chambre  piqué,  qu'est-ce  que  tout  cela  me 
fait,  à  moi?  Est-ce  pour  mon  intérêt,  pour  mon 
plaisir,  que  je  viens  ici?  Quegagnerai-jeà  la  ré- 
conciliation de  mon  maître  avec  madame  de 
Verneuil?  Une  rupture  définitive  me  serait  plus 
avantageuse,  j'imagine;  je  reprendrais  les  fonc- 
tions d'intendant  que  votre  fille  m'a  enlevées  ; 
et  d'ailleurs  une  nouvelle  intrigue  de  Monsei- 
gneur me  vaudrait  de  nouvelles  bontés.  Enfin, 
voulez-vous,  oui  ou  non,  faire  ce  que  désire 
Monsieur  le  duc? 

—  Vous  ne  me  persécuteriez  pas  ainsi ,  dit 
la  comtesse  dans  le  plus  grand  trouble ,  si  vous 
saviez  combien  il  est  important  pour  moi  de 
partir  cette  nuit  même  ! 

—  Ce  ne  sera  qu'un  retard  de  deux  heures 
tout  au  plus,  continua  Dufour,  en  reprenant 
son  sang-froid;  et  je  dois  vous  le  dire,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  madame  la  baronne  et  pour 
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VOUS  une  question  d'existence  ;  c'est  encore  une 
question  de  liberté. 

—  De  liberté  !  s'écria-t-elle  avec  effroi.  Mon- 
seigneur pourrait.... 

—  Monseigneur  est  outré,  interrompit  le  va- 
let de  chambre.  N'en  a-t-il  pas  le  droit?  Je  suis 
désolé  de  vous  parler  ainsi,  madame  la  com- 
tesse; mais  il  le  faut.  Partons,  s'il  vous  plait; 
la  voiture  bleue  est  à  la  porte. 

Clarence  fit  bien  encore  quelques  objections 
qui  tombèrent  l'une  après  l^autre  devant  l'argu- 
ment sans  réplique  de  Dufour.  Epouvantée  delà 
perspective  de  misère  qu'il  ramenait  sans  cesse 
à  ses  yeux,  madame  de  Vauxbuin  se  décida  enfin 
à  suivre  le  valet  de  chambre. 

Le  postillon  fut  renvoyé  avec  un  pour-boire 
raisonnable,  et  l'ordre  de  revenir  dans  deux 
heures. 

— Où  allons-nous?  dit  Clarence,  en  s'asseyant 
dans  la  voiture  bleue ,  vis-à-vis  le  factotum  du 
noble  pair. 

—  Chez  monsieur  Albert,  rue  Christine, 
répondit  tranquillement  Dufour....  un  jeune 
peintre  qui  loge  au  grenier. 
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— Oh  mon  dieu  !  murmura  la  mère  indignée. 
Peut-on  jouer  sa  fortune  pour  si  peu  ! 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  devant  la  maison 
du  peintre.  Clarence  descendit. 

—  Je  vous  attends^  madame^  dit  Je  valet  de 
chambre:  il  est  inutile  que  Monseigneur  pa- 
raisse s'être  mêlé  d'une  semblable  affaire. 

Après  plusieurs  coups  frappés  à  la  porte  par 
le  cocher  Georges ^  madame  David  s'éveilla, 
tira  le  cordon,  et  vint  en  bâillant  sous  la  porte- 
cochère  voir  lequel  de  ses  locataires  s'avisait  de 
rentrer  si  tard. 

—  Montrez-moi  le  chemin  du  logement  de 
monsieur  Albert,  dit  Clarence  d'une  voix  brève. 

—  Mais....  madame...  oa  ne  peut  pas  mon- 
ter chez  lui... 

La  comtesse  tira  de  son  sac  une  pièce  de  cinq 
francs.  Madame  David,  voyant  qu'elle  avait 
affaire  à  quelqu'un  de  comme  il  faut,  n'ajouta 
pas  une  parole  ;  elle  prit  son  bougeoir,  et  mon- 
ta devant  madame  de  Vauxbuin  qui  la  suivait 
avec  hésitation ,  en  chancelant  à  chaque  étage. 

Thadéus,  voyant  que  le  jour  ne  tarderait 
point  à  paraître,  s'était  levé  pour  prendre  congé 
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de  ses  nouveaux  amis.  Depuis  quelques  momens 
sou  regard  était  devenu  plus  sombre  ;  ses  pa- 
roles^ plus  rares  ^  étaient  aussi  plus  graves  :  il 
semblait  dominé  par  une  terrible  préoccupa- 
tion. C'est  qu'aux  doux  épancbemens  de  cette 
nuit  toute  de  soins  touchans  et  d'affectueuses 
confidences^  succédait  l'effrayant  tumulte  des 
souvenirs  de  la  soirée;  c'est  qu'avec  le  jour 
qui  allait  se  lever  revenait  la  pensée  sanglante 
de  la  démarche  que  le  père  de  Mathilde  devait 
faire  auprès  de  son  gendre.  L'heure  approchait 
oii ,  l'épée  à  la  main  peut-être ,  le  malheureux 
Thadéus  allait  forcer  Verneuil  à  lui  révéler  le 
nom  du  héros  de  ce  drame  hideux ,  où  la  pros- 
titution et  la  débauche  avaient^  sous  les  noms 
sacrés  de  mère  et  d'époux,  si  lâchement  joué 
l'honneur  de  sa  fille. 

La  fièvre  avait  enfin  abandonné  le  blessé.  Un 
sommeil  tranquille  lui  rafraîchissait  le  sang. 
Mathilde,  exténuée  de  fatigue  et  d'émotions, 
cédait  au  besoin  de  dormir  à  son  tour.  Afin  de 
protéger  le  repos  de  la  jeune  femme,  Thadéus 
avait  entouré  d'un  pan  de  rideau  le  fauteuil  où 
elle  était  assise,  tout  contre  le  lit  de  son  Albert. 
Grâce  à  cette  précaution,    la   lueur  presque 
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éteinte  de  la  lampe  qui  brûlait  en  tremblotant 
sur  la  cheminée ,  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  Ma- 
thilde.  Ainsi  préservée  de  cette  importune 
clarté;,  toute  cachée  par  l'ampleur  du  rideau 
fermé  sur  elle ,  nul  ne  pouvait  soupçonner  sa 
présence  dans  la  chambre  du  peintre. 

—  Aimables  et  bons  jeunes  gens^  dit  en  lui- 
même  le  comte,  je  vous  dois  une  délicieuse 
nuit...  Pourquoi  faut-il  que  je  vous  quitte?  Hé- 
las! quels  cœurs  vais-je  trouver  à  présent!  Au- 
rai-je    la  force  de  supporter  cet  abominable 

contraste? Au  revoir,  mes  amis!  adieu.... 

Je  vous  aime  et  je  vous  bénis! 

Il  souleva  encore  une  fois  le  rideau  qui  ca- 
chait Albert  et  Mathilde;  il  les  regarda  dormir, 
comme  autrefois  il  regardait,  assis  chez  la 
nourrice  de  Belleville,  l'enfant  de  Simon  et  le 
sien  qui  dormaient,  frais  et  roses,  tournés  l'un 
vers  l'autre  dans  leurs  deux  berceaux.  Il  pleura, 
le  pauvre  père  !  Il  dit  :  —  Les  jolis  anges ,  mou 
Dieu  !  — Et  puis,  rappelant  à  lui  tout  son  cou- 
rage, il  les  bénit  encore  dans  son  âme,  laissa  re- 
tomber le  rideau,  et,  suspendu  sur  la  pointe  de 
ses  pieds ,  il  s'avança  doucement  pour  sortir. 

En  ce  moment ,  la  portière ,  parvenue  sur  le 
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palier^  disait  à  la  comtesse,  en  lui  désignant  la 
porte  blanche  de  la  mansarde  :  —  C'est  ici,  ma- 
dame; quel  nom  faut-il  annoncer? 

—  Aucun,  répondit  tout  bas  la  comtesse. 

La  porte  s'ouvrit;  madame  de  Yauxbuin  pa- 
rut sur  le  seuil.  Thadéus  fît  un  pas  en  arrière 
pour  la  laisser  entrer. 

Cette  femme  ne  parlait  pas...  Mais  le  souffle 
précipité  de  ses  lèvres ,  mais  le  contact  de  sa 
main  qui  heurta,  en  passant ,  la  main  de  Tha- 
déus, firent  éprouver  à  celui-ci  une  sensation 
étrange.  Le  bruit  de  ce  souffle  retentissait  en 
lui  comme  une  voix  connue;  il  tressaillit;  il 
s'arrêta,  frissonnant  des  pieds  à  la  tète,  saisi 
d'une  secrète  horreur  qui  lui  faisait  dresser  les 
cheveux. 

La  comtesse  avait  relevé  son  voile  en  entrant  : 
machinalement,  sans  curiosité,  comme  obéis- 
sant à  quelque  attraction  bizarre^  l'œil  de  Tha- 
déus glissa  sous  la  passe  avancée  du  chapeau  de 

Clarence....  Il  vit  sa  figure C'était  un  rêve! 

c'était  une  illusion  de  ses  sens  brisés!  Mais  les 
regards  de  madame  de  Yauxbuin  qui  cher- 
chaient partout  sa  fille  dans  cette  chambre, 
qui  déjà  venaient  de  fouiller  dans  cette  alcôve 
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de  douleur^  où  ils  s'étaient  arrêtés  surpris^  en 
ne  voyant  qu'une  tête  de  jeune  homme  pâle  et 
souffrant  sur  l'oreiller;  ces  regards  ^  en  reve- 
nant au  point  de  départ^  se  croisèrent  avec 
ceux  de  Thadéus Et  là ^  ils  restèrent  immo- 
biles !  et  tous  deux ,  père  et  mère ,  amant  et 
maîtresse^  debout  face  à  face;  sûrs  qu'une  vi- 
sion montée  de  l'enfer  les  abusait;  tremblans 
tous  deux^  l'un  de  fureur^  l'autre  d'épouvante; 
s'examinèrent  long-temps  curieusement  ^  sans 
pouvoir  trouver  un  mot  à  faire  sortir  de  leurs 
bouches  béantes  :  vraiment  anéantis  ^  vraiment 
foudroyés  tous  deux. 

Le  bruit  qu'avait  fait  la  porte  en  s'ouvrant 
venait  d'éveiller  Albert.  Tout  affaibli  de  tant  de 
sang  perdu ,  incertain  et  troublé  .  il  regardait 
cette  scène  qui  lui  semblait  une  apparition  aussi: 
car  il  ne  comprenait  pas  le  motif  de  cette  visite 
d'une  inconnue;  il  se  demandait  quels  rapports 
pouvaient  exister  entre  ces  deux  personnes  qui 
se  renvoyaient  de  si  singuliers  regards.  Bientôt 
ses  yeux,  fatigués  par  l'éclat  des  lueurs  enflam- 
mées de  l'aurore  qui  pénétraient  déjà  dans  la 
chambre,  se  refermèrent.  En  cessant  de  voir 
cette  image  fantastique,  il  ne  pensa  plus  à  rien. 
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Pourtant  Thadéus  recouvra  la  parole;  il  dit 
à  la  portière  qui  attendait,  à  moitié  endormie, 
son  bougeoir  à  la  main  :  —  Laissez-nous ,  ma- 
dame. —  La  bonne  madame  David  n'attendit 
pas  une  seconde  invitation  pour  aller  retrouver 
son  lit. 

A  ces  trois  mots  du  comte  qui  remuèrent 
toutes  les  fibres  de  son  cœur,  qui  lui  glacèrent 
le  sang,  et  résonnèrent  dans  sa  tête  comme  un 
arrêt  de  mort ,  Clarence  cessa  de  se  croire  sous 
la  puissance  d'un  songe.  Mesurant  l'hoi'rible 
profondeur  de  Tabîme  oii  elle  avait  imprudem- 
ment engagé  ses  pas ,  la  misérable  femme  per- 
dit toute  énergie  :  elle  recula  écrasée  devant  son 
juge,  détourna  la  tête,  et  s'appuyant  sur  le  dos 
d'une  chaise  pour  ne  pas  tomber ,  elle  mur- 
mura douloureusement  le  nom  de  Thadéus. 
Elle  ne  songeait  pas  même  à  s'enfuir.  Ce  fut 
donc  de  la  part  du  comte  une  précaution  inu- 
tile que  de  venir  se  placer  entre  elle  et  la 
porte. 

—  Comment,  c'est  bien  vous,  madame!  lui 
dit-il  à  l'oreille  avec  une  expression  sinistre. 
Parbleu  !  convenez  qu'il  est  heureux  de  se  ren- 
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contrer  ainsi ,  quand  on  a ,  comme  nous ,  tant 
de  choses  à  se  dire? 

Le  comte  savait-il  donc  toute  la  détestable 
histoire  du  marché  de  Mathilde?  Cette  pensée 
désolante  et  funeste  pénétra  dans  Tâme  de  Cla- 
rence  avec  l'ironique  bonjour  de  son  ancien 

amant Cependant  elle  ne  voyait  pas  là  sa 

fille Où  donc  était  la  baronne?  Peut-être  il 

ne  savait  rien ,  cet  homme  ! . . .  C'était  encore  un 
piège  qu'il  allait  lui  tendre  pour  surprendre 

ses  paroles^  pour  lui  voler  la  vérité  ! Cla- 

rence  pensa  tout  cela  ;  elle  reprit  un  peu  d'as- 
surance et  releva  la  tête...  Mais  il  fallut  qu'elle 
la  rebaissât  aussitôt!  C'était  fini  :  elle  ne  pouvait 
plus  supporter  ce  regard  accablant. 

Le  père ,  qui  attendait  une  réponse  et  n'en 
recevait  point ,  saisit  le  bras  de  la  malheureuse, 
€t  reprit  de  cette  voix  étrange  qui  n'est  ni  basse 
ni  haute ,  horrible  mélange  de  sons  faux  à  bri- 
ser l'oreille  qui  les  entend  :  —  Oh  !  mais  dites 
donc  que  c'est  un  admirable  hasard  qui  vous 
amène  ainsi  où  je  suis  !  Ou  bien ,  ne  serait-ce 
point  plutôt  une  attraction  toute  naturelle ,  ma 
bonne  Clarence  ?  Vous  avez  reçu  peut-être  des 
nouvelles  de  notre  enfant,  et,  me  sachant  ici, 
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VOUS  êtes  venue  me  les  apporter  ?  Oh  !  que  c'est 
bien  ! 

Il  riait  affreusement  en  disant  cela ,  et  ce  bras 
de  la  comtesse  qu'il  avait  saisi ,  il  le  serrait  à  la 
faire  crier.  Mais  elle  ne  criait  pas^  elle  ne  le 
voyait  pas  rire;  les  yeux  toujours  baissés,  elle 
répondit,  en  jetant  péniblement  ses  paroles  une 
à  une  :  —  Non.. .  ce  n'est  pas  pour  elle...  pas 
pour  vous  que  je  suis  venue....  C'était  pour 
parler  à  M.  Albert le  peintre... 

Son  nom,  prononcé  tout  près  de  lui,  rappela 
l'attention  du  blessé  sur  l'incompréhensible  ve- 
nue de  l'étrangère  dans  sa  mansarde.  Il  prêta 
l'oreille  de  toutes  ses  forces,  et  entendit  la  ré- 
ponse que  fit  le  chirurgien. 

—  Ah?  C'est  pour  M.  Albert  que  vous  êtes 
venue?  Pauvre  grande  dame,  je  devine  bien, 
allez  !  Un  amant  encore,  celui-là,  n'est-ce  pas? 
un  perfide  encore,  qui  vous  méprise,  qui  vous 
trompe  !  On  vous  aura  dit  qu'il  y  avait  une  ri- 
vale cachée. . .  vous  êtes  venue,  fière  et  jalouse , 
réclamer  vos  droits...  N'est-ce  pas  cela,  ma- 
dame ? 

L'amère  réplique  de  Thadéus  se  résuma  pour 
Clarence  dans  l'idée  que  cette  rivale  prétendue 
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n'était  autre  que  Mathilde  ....  Elle  essaya^  en 
frémissant^  de  repousser  Faccusation  du  comte; 
mais  la  terreur  Fétranglait  :  ses  paroles  en  arri- 
vant sur  ses  lèvres  s'exhalaient  en  un  sourd 
murmure. 

Une  voix  sortit  de  l'alcôve  pour  annoncer 
qu'il  allait  y  avoir  un  tiers  dans  cette  infernale 
entrevue.  Ce  fut  celle  d'Albert,  qui  s'élevant 
faible  et  douloureuse,  dit  àThadéus,  avec  un 
accent  inimitable  de  vérité  :  — Moi,  mon- 
sieur?... Je  ne  connais  pas  cette  dame. 

— Oh!  tant  mieux,  s'écria  Thadéus.  Tant  mieux 
pour  vous  et  pour  moi,  mon  ami  !  Car  vous 
ne  savez  pas  que  cette  dame,  madame  la  com- 
tesse Clarence  de  Vauxbuin  ,  est  si  infâme... 
qu'elle  rend  infâme  tout  ce  qui  l'approche  ! 
Jugez  ! 

—  Laissez-moi  ! . . . .  laissez-moi ,  monsieur  ! 
Par  pitié  ! . . .  balbutiait  Clarence,  en  essayant  de 
retirer  son  bras  que  l'inflexible  Thadéus  con- 
tinuait à  serrer  violemment. 

—  Pourquoi  donc  cela,  Clarence  ?. . .  Mon- 
sieur ne  vous  connaissait  pas  :  n'y  mettez  point 
de  modestie ,  noble  comtesse  !  Quand  une  per- 
sonne de  votre  importance  honore  quelqu'un 
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de  sa  visite ,  ne  se  fait-elle  pas  annoncer  par  un 
laquais  ?  Je  suis  votre  laquais ,  moi  ;  et  je  dis 
vos  titres^  pour  que  l'on  sache  comment  vous 
saluer  ! 

La  voix  du  chirurgien  était  devenue  écla- 
tante. Le  f)auvre  blessé  eut  peur  :  quelque 
chose  lui  disait  que  son  amie  n'était  point 
étrangère  à  cette  scène  de  malédictions...  Son 
regard  suppliant  désigna  au  docteur  le  fauteuil 
où  dormait  Mathilde.  Ce  regard  voulait  dire  : 
—  Elle  dort  !  ne  l'éveillez  pas. 

—  Sortons,  dit  enfin  la  comtesse,  sortons, 
monsieur  -,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  nous  ex- 
pliquer. Lâchez-m*oi  donc!...  Je  veux  sortir, 
je  vous  dis  ! 

Car  la  frayeur  la  faisait  trembler  de  tous  ses 
membres...  Car  de  moment  en  moment  elle 
devenait  plus  certaine  que  sa  fille  était  là. 

—  Sortir  !  Et  pourquoi  cela  ,  madame  ?  ré- 
pondit le  père.  Vous  aviez  quelque  chose  à  dire 
à  ce  jeune  homme  :  dites-le-lui...  ou  bien  dites- 
le-moi,  si  vous  voulez,  car  je  suis  son  con- 
fident, son  médecin,  son  ami.  Après  cela, 
vous  me  parlerez  de  ma  fille;  il  est  impossible 
que  vous  n'ayez  rien  à  m'en  dire Allons  , 
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parlez-moi. ..  Je  vous  jure  que  vous  ne  sortirez 
pas  avant. 

—  Yous  êtes  un  homme  bien  atroce^  mon- 
sieur !  dit  la  comtesse  en  lançant  à  Thadéus  un 
regard  plein  de  haine. . . 

—  Que  m'importe  ! . . .  Ma  fille  1  • 

—  \otre  fille.'* Je  n'ai  rien  à  vous  en 

dire...  Elle  ne  m'a  point  écrit. 

—  Bah  ?  Mais^  pauvre  mère  que  vous  êtes, 
savez-vous  que  je  vous  plains  de  tout  mon 
cœur  !  Comment  !  on  vous  laisse  comme  cela 
sans  nouvelles?  Eh  bien  !  tranquillisez-vous ,  je 
puis  vous  en  donner,  moi. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi.  Je  suis  un  bienheureux  père, 
allez  !  continu a-t-il  avec  un  effroyable  sourire 
J'en  sais. . .  et  de  terribles  encore  ! . . . 

—  Ah,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  Et  la  cou- 
pable mère  demandait  à  mourir  alors  ;  car  elle 
se  voyait  perdue,  tout-à-fait  perdue,  sans  que 
rien  au  monde  pût  la  sauver. 

Thadéus  ressaisit  son  bras,  et  d'un  accent 
plus  sombre,  il  dit,  en  grinçant  des  dents, 
son  visage  sur  le  sien ,  lui  brûlant  les  yeux  du 
feu  sanglant  de  ses  regards  :  —  Oui ,  j'ai  de  ses 
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nouvelles...  J'en  ai  de  telles^  Clarence,  qu'il 
suffirait  de  la  moitié  du  secret  que  je  possède 
pour  justifier  le  meurtre  d'une  misérable  comme 
toi...  Oui^  tu  trembles  parce  que  je  te  dis  que 
j'en  sais  assez  pour  te  tuer  à  bon  droit;  pour 
t'ëcraser  sans  pitié  comme  on  écrase  une  vi- 
père !  Mais  ne  tremble  pas;  tu  vois  bien  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  te  tuerai,  Clarence,  puisque 
je  sais  tout,  et  que  te  voilà  vivante  encore  de- 
vant moi  !  « 

■'^Monsieur...  monsieur  î...  Je  le  vois...  il 
y  a  une  horrible  calomnie. . .  contre  moi. . .  J'en 
suis  sûre...  Ah!  Mais  pour  Dieu,  lâchez-moi 
donc  !  vous  me  faites  un  mal  affreux  I 

Elle  ne  put  retenir  un  horrible  cri  d'an- 
goisse. Thadéus  lui  lâcha  le  bras. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  à  répondre,  puis- 
que c'est  une  calomnie  ?  dit-il,  en  lui  barrant 
toujours  le  passage.  Voyons,  justifiez-vous! 

Témoin  muet  de  ce  téte-à-téte  épouvantable, 
Albert  se  fatiguait  à  en  suivre  les  détails  qu'il 
essayait  inutilement  de  comprendre.  Haletant 
de  surprise  et  d'inquiétude,  il  cherchait  en  vain 
sur  la  figure  bouleversée  de  la  comtesse,  à 
deviner  ce  qui  pouvait  l'avoir  amenée  cheziui  à 
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trois  heures  du  matin.  Sa  tête  affaiblie  se  re- 
fusait à  cette  pénible  étude...  Il  n'osait  inter- 
roger ni  l'un  ni  l'autre.,.  II  attendait,  trem- 
blant toujours  que  Mathilde  ne  s'éveillât. 

—  Oui...  sans  doute...  je  me  justifierai,  re- 
prit la  comtesse,  en  essayant  de  feindre  l'assu- 
rance, et  la  dignité  blessée;  je  repousserai  toutes 
vos  inculpations. . . 

—  Lesquelles  ?  Je  n'ai  rien  dit  encore  ;  in- 
terrompit Thadéus. . .  Mai^  enfin ,  puisque  vous 
parlez  de  vous  justifier,  par  quel  témoignage 
commencerez-vous  ?  Par  celui  du  baron  de 
Verneuil^  peut-être  ? 

—  Oui...  S'il  était  ici,  il  vous  dirait... 

—  Ce  qu'il  m'a  dit  y  car  je  l'ai  vu. 

Elle  le  regarda,  ouvrit  la  bouche,  et  resta 
stupide,  sans  pouvoir  parler.  Il  y  avait  sur  son 
visage  une  expression  de  détresse  à  faire  pitié.  * 

—  Oui  !  je  l'ai  vu,  s'écria  le  comte  avec  fu- 
reur. Il  m'a  dit  votre  association  de  sang  et 
de  boue  !  Il  m'a  dit  les  conditions  et  les  clauses 
du  marché  par  lequel  vous  avez  vendu  l'en- 
fant qui  m'appartenait!  Il  m'a  dit  que  le  pain 
que  tu  manges,  Clarenceî  que  tes  bijoux  et  tes 
parures ,  que  ce  voile  qui   devrait  cacher  ton 
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visage  plaqué  .d'ignominie  :  il  m'a  dit  que  tout 

cela  était  le  prix  du  déshonneur  de  ma  fille 

Ah  !  merci  de  tes  soins ,  détestable  créature  ! 
Merci  de  l'estimable  gendre  que  tu  m'as  donné! 
Tu  as  fait  un  bel  et  noble  usage  de  ton  pou- 
voir maternel. . .  Car  il  n'a  pas  menti ,  le  baron  ! 
N'est-ce  pas  qu'il  a  dit  vrai  ? 

Et  pour  qu'elle  lui  répondît,  il  secouait  im- 
pitoyablement cette  femme  tout  inerte  de 
frayeur  et  de  remords  ;  cette  femme  dont  les 
dents  claquaient ,  dont  les  yeux  se  rougissaient 
de  sang  dans  leur  orbite ,  dont  tous  les  nerfs 
se  crispaient  horriblement  !  Elle  tomba  enfin 
agenouillée  devant  son  juge  inexorable  j  deux 
ruisseaux  de  larmes  vinrent  se  mêler  à  la  sueur 
qui  lui  trempait  le  visage  ;  elle  lui  cria  :  — 
Grâce  !  grâce  ! — en  sanglotant  comme  une  con- 
damnée aux  pieds  du  bourreau  ^  en  se  tordant 
les  mains ,  en  se  désespérant  comme  autrefois 
sa  fille  dans  la  chambre  du  duc  de  G**"".  Mais 
lui,  ce  père  irrité,  insensible  comme  Dieu  au  jour 
du  dernier  jugement,  il  continuait  sans  s'émou- 
voir; oubliant  que  quelqu'un  était  malade,  que 
quelqu'un  dormait  à  coté  de  lui  ;  et  d'une  voix 
déchirante  comme  les  éclats  de  la  foudre,  il  de- 
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mandait  àClarence  prosternée  :  —y  Était-ce  donc 
pour  qu'elle  fût  une  prostituée  comme  toi  que 
je  te  l'avais  laissée  ?  Matliilde  !  Mathilde  !  ma 
pauvre  fille  ! . . . 

— Qui  m'appelle?  dit  la  jeune   femme ^  en 
écartant  vivement  le  rideau  qui  l'enveloppait. 

—  Albert  avança  le  bras  pour  la  retenir  j  mais 
une  insupportable  douleur  arrêta  son  effort... 
D'ailleurs^  elle  s'était  déjà  levée.  Un  instant 
éblouie  par  le  grand  jour  qui  lui  donnait  en 
plein  sur  les  yeux^  elle  ne  vit  point  d'abord  les 
traits  de  ces  deux  êtres  ^  si  tragiquement  posés 
au  milieu  de  la  chambre. . . .  Mais  bientôt  elle  re- 
connut le  médecin  d'Albert  dans  l'homme  aux 
regards  foudroyans^  au  geste  furieux^  qui  était 
là,  dans  la  victime  agenouillée,  toute  en  larmes, 
qui  semblait  attendre  son  dernier  coup,  elle  re- 
connut sa  mère!  Alors,  pleine  d'effroi,  elle 
s'élança  rapidement  entre  Thadéus  et  Clarence, 
et,  couvrant  celle-ci  de  son  corps,  elle  s'écria; 

—  C'est  ma  mère,  monsieur!  c'est   ma  mère! 
Ne  la  tuez  pas  ! 

—  Sa  mère!   dit  Albert,  pétrifié  d'étonne- 
ment  et  d'horreur. 

—  Oui?.,  elle?.,  cette  femme?..  Mathilde!.. 
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Ma  fille  ! . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Mais. . .  parle  ! 
parle  donc^  Clarence!...  es-tu  sa  mère? 

—  Oui!  murmura  la  comtesse^  toujours  à 
genoux^  et  se  cachant  la  figure  ;  c'est  Mathilde  ! 

—  Oh  !  mon  enfant  !  !  ! 

Alors  ce  fut  un  spectacle  à  faire  frémir  et 
pleurer  Fêtre  le  plus  insensible.  Le  père  oubliant 
toute  sa  fureur ,  oubhant  même  cette  Clarence 
que  tout  à  l'heure  il  terrassait  avec  des  pensées 
de  sang  et  de  destruction  dans  l'âme;  le  père 
ne  sentait  plus  rien^  ne  voyait  plus  que  sa  fille 
accourue  si  singulièrement  à  l'appel  de  son  dés- 
espoir. Il  la  prit  à  bras  le  corps  et  s'assit  avec 
elle.  Elle  eut  beau  s'en  défendre,  il  fallut  qu'il  la 
couvrît  de  baisers  et  de  pleurs  ;  il  la  regardait 
en  riant  comme  un  enfant;  il  baisait  ses  che- 
veux, et  sa  robe,  et  ses  mains  qui  se  retiraient 
de  lui  ;  il  lui  parlait  sans  savoir ,  sans  entendre 
ce  qu'il  disait.  Il  pleurait  parce  qu'elle  avait 
peur  de  lui  à  cause  de  sa  mère  ;  il  se  fâchait 
comme  un  fou  de  n'être  pas  reconnu  de  Ma- 
thilde.... Car  c'était  sa  Mathilde,  cette  jolie 
femme,  si  douce  et  si  bonne,  qui  était  venue 
veiller  le  malade  avec  lui!  Cet  ange  suave  et 
gracieux  qui  l'avait  enivré  toute  la  nuit  du  par- 
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fum  de  son  innocence  j  c'était  Mathilde!  c'était 
sa  fille  !  Ce  pauvre  petit  enfant  qu'il  n'osait  tou- 
cher dans  son  berceau  de  Belleville  ^  qu'il  avait 
toujours  peur  de  briser  en  l'embrassant,  était 
devenu  la  grande  et  belle  femme  qu'il  voyait  ! 
Quel  changement  ! . . . , 

Cette  dernière  idée  ramena  le  malheureux 
père  au  sentiment  de  ses  douleurs.  Oui,  l'enfant 
avait  grandi  en  beauté,  en  grâces;  c'était  vrai! 
mais  son  innocence  et  sa  pureté  avaient  dispa- 
ru. C'était  un  ange  toujours  !  mais  tombé,  mais 
déchu,  avec  un  sceau  de  réprobation  sur  le 
front  !  Le  père  cessa  de  pleurer  ;  son  sourire 
de  bonheur  et  d'amour  s'éteignit;  il  redevint 
triste  et  sévère,  et,  regardant  sa  fille  avec  ressen- 
timent, il  la  repoussa  de  son  sein  ;  il  se  leva,  et 
revint  à  la  mère  qui  s'était  évanouie. 

Grâce  aux  secours  de  Mathilde  et  de  son 
père,  elle  eut  bientôt  repris  connaissance,  la 
cruelle  connaissance  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Le  premier  visage  où  tombèrent  ses  yeux 
en  se  rouvrant,  fut  celui  de  Tliadéus,  qui  lui  dit 
avec  une  sorte  de  compassion  farouche  :  — 
Voyons ,  madame  -,  il  faut  couper  court  à  cette 
horrible  scène.  Elle  est  bien  ma  fille,  n'est-ce 
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pas?  Elle  est  bien  ma  fille;  vous  ne  me  mentez 
pas^  cette  fois-ci?  Dites-lui  donc  à  elle-même  que 
je  suis  son  père  ;  car  enfin  il  faut  bien  qu'elle 
le  sache ,  madame  ! 

—  Voici  votre  père  ^  Mathilde ,  dit  Clarence 
en  tremblant.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  ca- 
che si  long-temps  le  mystère  de  votre  naissance. 
Vous  n'êtes  pas  la  fille  du  comte  de  Vauxbuin. 

— Maintenant,  Clarence,  reprit  le  comte  de 
Wurzheim,  nous  voilà  réunis  à  peu  près,  n'est- 
ce  pas?  Voici  le  père  qui  vous  a  confié  son 
bien,  sa  vie,  son  seul  amour  sur  la  terre:  voici 
la  pauvre  victime  livrée  par  sa  mère  aux  trans- 
ports d'un  libertin;  voici  l'amant  de  la  jeune 
femme,  qui  complète  l'adultère  !  Nous  savons 
oii  trouver  le  misérable  qui  consentit  à  prêter 
son  nom  et  son  titre  d'époux  :  c'est  à  vous 
maintenant  de  nous  dire  oii  est  le  grand  sei- 
gneur qui  a  payé  la  femme,  et  la  mère,  et  le 
mari,  pour  que  je  lui  donne  quittance,  moi  le 
père  !  moi  qui  dois  signer  au  marché  pour  que 
le  marché  vaille  quelque  chose  ! 

— Oh!  monsieur!  pitié  !  pitié  pour  ma  mère! 
s'écria  madame  de  Verneuil. 

— Pitié?  Tu  lui  demandes  de  la  pitié pourmoi. 
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dit  Clarence.  Tu  ne  connais  pas  cet  homme, 
on  le  voit  bien  !  Monsieur,  ajouta-t-elle  avec 
fermeté,  le  nom  que  vous  me  demandez  ne 
sortira  jamais  de  ma  bouche. 

—  Comment? 

—  Il  n'y  a  point  de  menace ,  point  de  vio- 
lence, capables  de  me  l'arracher.  Votre  fille  vous 
le  dira,  si  bon  lui  semble,  mais  ce  n'est  point 
par  moi  que  vous  l'apprendrez.  Maintenant, 
monsieur,  la  voici. ...  Ce  que  j'ai  fait  pour  elle, 
je  vous  le  jure ,  pourrait  être  bien  différem- 
ment interprété  par  une  personne  qui  saurait 
l'affreux  état  de  misère  où  mère  et  fille  se  trou- 
vaient réduites  en  1 8^1  U.  Mais  enfin ,  les  faits 
sont  accomplis  :  et  ce  n'est  pas  devant  vous  que 
j'essaierai  de  me  justifier,  monsieur;  car  vous 
avez  toujours  été  à  mon  égard  le  pi  us  dur  et  le 
plus  inflexible  des  hommes  ;  car  je  sais  bien  que 
je  n'aurais  à  espérer  de  vous  ni  pitié  ni  par- 
don. Cependant  je  veux  bien  vous  le  dire:  si 
j'ai  pu  me  tromper  sur  les  moyens  de  rendre 
ma  fille  heureuse,  j'ai  le  droit  de  jurer  devant 
elle  et  devant  vous  que  c'était  vraiment  son 
bonheur  que  je  voulais.  Oh  !  il  est  inutile  de 
me  lancer  ces  affreux  regards,  monsieur;  tout 
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est  â  jamais  fini  entre  nous:  la  seule  chose  que 
vous  pussiez  exiger  de  moi^,  c'était  de  vous 
faire  reconnaître  à  Mathilde.  Je  ne  vous  dois 
plus  rien.  Adieu.  Vous  allez  me  suivre^  ma  fille. 
Elle  se  levait  à  ces  mots^  laissant  Thadéus 
atterré  de  son  audace,  et  confirmant  du  geste 
Tordre  qu'elle  venait  de  donner  à  Mathilde. 
Celle-ci  resta  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le 
parquet. 

—  O  Mathilde  !  s'écria  douloureusement  le 
blessé. 

Cet  appel  d'Albert  fit  tressaillir  la  jeune 
femme. 

Thadéus  vint  se  poser  devant  elle,  et  lui  pre- 
nant la  main.  —  Madame,  dit-il,  car  je  n*ose 
encore  vous  nommer  ma  fille  !... .  votre  mère 
vous  ordonne  de  la  suivre. . .  Celui  qui  fut  votre 
père,  l'homme  dur,  l'homme  impitoyable,  vous 
conjure  de  rester. . .  C'est  à  vous  de  choisir  :  car 
vous  êtes  libre  et  maîtresse  de  vos  actions. 

A  son  tour,  la  jeune  femme  se  leva.  Elle  était 
rouge  de  honte,  et  sa  poitrine  oppressée  s'agi- 
tait péniblement. 

—  Madame,  dit-elle,  j'ai  crié  grâce  et  pitié 
pour  vous,  qui  êtes  ma  mère  î  Pour  sauver  votre 
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vie ,  je  donnerais  la  mienne  avec  joie  ;  c'est  mon 
devoir.  Ne  demandez  rien  de  plus  à  votre  fille. 
La  femme  déshonorée,  perdue^  avilie  aux  yeux 
du  monde  et  aux  siens  ^  vous  pardonne  le  mal 
irréparable  que  vous  lui  avez  fait;  jamais  votre 
nom  ne  se  mêlera  dans  son  cœur  à  des  idées  de 
haine  ou  de  mépris  ;  mais  jamais  non  plus  cette 
femme  si  tombée  ne  consentira  au  malheur  plus 
affreux  de  passer  pour  la  complice  de  sa  chute. 
Elle  veut^  quand  on  lui  reprochera  le  scan- 
dale de  sa  vie ,  pouvoir  dire  que  tout  cela  s'est 
fait  à  son  insu ,  et  qu'elle  n'a  connu  la  honte  de 
sa  position  qu'après  le  fait  accompli  ^  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure.  C'est  la  vérité ,  n'est-ce 
pas^  ma  mère  ?  Et  voyez  !  ce  n'était  pas  assez  de 
faire  de  moi  une  victime ,  de  me  sacrifier  à  vos 
ambitieuses  spéculations ,  d'ensevelir  mon  in- 
nocence et  ma  candeur  dans  une  nuit  épouvan- 
table d'intrigue  et  de  débauche  ;  il  a  fallu  qu'au- 
jourd'hui vous  m'ayez  réduite  à  rougir  devant 
le  seul  être  que  j'aie  jamais  aimé^  devant  un 
jeune  homme  pur  et  candide  comme  je  l'étais 
jadis,  ô  ma  mère  !  celui  qui  par  sa  naïve  affec- 
tion, par  les  épanchemens  de  son  co^ur  si  ten- 
dre et  si  noble,  me  faisait  oublier  mes  douleurs, 
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et  jusqu'au  remords  de  ma  faute  involontaire; 
celui  qui  me  respectait  comme  une  sœur ,  qui , 
plein  de  confiance  en  moi,  ne  m'a  jamais  de- 
mandé même  mon  nom  1  Celui-là ,  ma  mère, 
me  connaît  à  présent  ;  il  va  me  mépriser  comme 
les  autres;  il  va  me  rejeter  de  son  sein  comme 
une  femme  menteuse  et  perfide  qui  s'est  jouée 
de  son  amour;  il  va  me  haïr  comme  le  démon 
qui  ne  Ta  laissé  se  perdre  dans  les  rêves  doux  et 
suaves  qui  faisaient  notre  bonheur  à  tous  deux, 
que  pour  le  réveiller  un  jour  de  la  plus  horri- 
ble manière...  Voilà  ce  que  vous  avez  fait,  ma 
mère  !  Et  maintenant  qu'on  me  donne  à  choisir 
entre  mon  père  et  vous,  je  refuse  de  vous  sui- 
vre, madame;  car  il  me  faut  bien  au  moins 
l'estime  de  quelqu'un  :  si  vous  saviez  comme  je 
suis  malheureuse  ! 

Albert  et  Thadéus  fondaient  en  larmes.  Le 
père  serra  la  main  de  sa  fille. 

—  Ainsi,  dit  la  comtesse,  en  se  mordant  les 
lèvres;  je  m'en  irai  seule  d'ici? 

—  Oui,  madame,  dit  impétueusement  Tha- 
déus. Vous  êtes  fâchée ,  n'est-ce  pas ,  de  n'avoir 
pu  réussir  à  ôter  du  cœur  de  cet  enfant  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'honnête  en  lui? 
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Tu  es  à  moi ,  Mathilde  !  je  te  défendrai  contre 
tous:  nous  verrons  qui  de  ces  infâmes  ou  de 
ton  père  l'emportera. 

—  Vous  faites  semblant  d'ignorer^  monsieur, 
répliqua  la  comtesse  en  frémissant  de  colère, 
que  vos  droits  sur  madame  sont  illusoires? 

—  Cela  me  regarde. 

—  Je  puis  la  faire  réclamer  par  son  mari. 

—  Qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  donc  !  et  son 
duc  avec  lui...  je  les  défie  tous,  moi!  Vous  êtes 
bien  fièrè  de  vos  hauts  protecteurs,  madame 
la  comtesse;  eh  bien!  engagez  la  lutte,  nous 
verrons. 

— En  effet,  ce  serait  un  curieux  spectacle  !  Le 
pendu  de  Berlin ,  Fhomme  sans  nom ,  venant 
étaler  au  tribunal  ses  titres  de  paternité! 

Mathilde  poussa  un  cri  d'épouvante.  Thadéus 
sentit  un  froid  mortel  le  saisir. 

—  Misérable  femme  !  hurla-t-il  entre  ses 
dents. 

—  Oui ,  dit  madame  de  Vauxbuin  avec  un 
rire  affreux.  C'est  là  ton  père,  MathiWe;  un 
fugitif  chargé  de  crimes  ;  un  homme  attaché 
au    gibet;   un  condamné,   un  assassin  ;   que 
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sais-je,  moi;  demande-lui!  Le  beau  choix  que 
tu  as  fait ,  madame  la  baronne  ! 

Thadëus,  furieux  ^  allait  se  jeter  sur  Cla- 
rence,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  madame 
David  parut. 

—  Madame,  dit-elle,  il  y  a  en  bas  un  mon- 
sieur qui  s'impatiente  dans  la  voiture. 

—  Le  duc!  peut-être....  s'ëcria  Mathilde 
épouvantée,  en  se  rapprochant  involontaire- 
ment de  son  père le  duc  !  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien  !  qu'il  monte ,  répliqua  tranquil- 
lement Thadéus. 

Mais  la  comtesse  en  avait  assez  pour  n'être 
point  curieuse  de  voir  recommencer  la  scène 
devant  Dufour.  —  Je  descends,  dit-elle  à  la 
portière...  Eh  bien,  Mathilde? 

— Je  reste,  dit  celle-ci  :  mon  devoir  est  tracé. 
Adieu. 

Madame  de  Yauxbuin  sortit,  en  jetant  sur  sa 
fille  un  regard  de  malédiction . 

Thadéus  et  Mathilde  restèrent  quelque  temps 
encore  dans  la  mansarde.  Ce  qu'il  venait  de  voir 
et  d'entendre  avait  livré  le  malheureux  Albert 
aux  transports  d'une  fièvre  terrible.  Le  sang 
brûlait  ses  veines ,   et  lui  frappant  le  cerveau 
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jetait  devant  lui  d'affreuses  images  qui  le  fai- 
saient délirer.  Il  appelait  Mathilde  ;  et  quand 
elle  venait  à  lui^  il  la  repoussait^  il  la  battait; 
il  la  traitait  d'infâme  et  de  prostituée.  Le  danger 
de  son  ami  désolait  Thadéus  qui  s'accusait  de 
ce  nouveau  coup^  si  violent  après  le  premier. 
Enfin,  les  efforts  de  la  science  vainquirent  le 
mal  :  et  bientôt,  sans  engager  sa  conscience 
d'homme  et  de  médecin ,  le  père  put  emmener 
sa  fille  hors  de  cette  maison  pour  la  confier  aux 
soins  et  à  la  garde  de  madame  de  Wadzeck , 
femme  d'un  général  prussien,  son  compatriote 
et  son  ami. 

Tranquille  de  ce  côté,  le  comte  rentra  chez 
lui;  et  quelques  minutes  après,  une  voiture 
vint  le  prendre  pour  le  conduire  rue  Saint- 
Dominique-Saint-Germain. 
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Pourquoi  faut-il,  Monseigneur,  que  j'aie 
quelque  chose  à  vous  dire?  Quelle  langue 
commune  pouvons-nous  parler?  Comment 
pouvons-nous  nous  entendre?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  nous  ? 

J.-J.  Rousseau. 
Lettre  à  M.  De  Beaumnnt. 

Quant  à  moi ,  dit  à  son  tour  le  troisième 
fils  du  vannier ,  je  ne  désire  que  cFavoir  la 
lâcheté  d'un  courtisan  et  les  vices  d'un 
grand  seigneur  à  exploiter;  je  serai  bien- 
tôt plus  riche  que  mes  deux  frères. 

Nicolas  Klewsri.  Contes  polonais. 
Traduction  d'André  Herpin. 

Rrs  tuas  tibi  habeto. 

Droit  romain. 


CHAPZTRB  XZV. 
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Les  heures  d'attente  ne  marchent  pas ,  elles 
se  traînent  avec  lenteur;  on  dirait^  à  leur  durée, 
que  le  temps  s'arrête  pour  nous  regarder  souf- 
frir. 

Le  supplice  du  duc  de  G'*^**  commençait  à  de- 
venir intolérable.  Il  y  avait  près  de  cinq  heures 
que  Dufour  était  parti ,  et  depuis  ce  temps ,  le 
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noble  pair  se  consumait  dans  une  horrible  im- 
patience. Le  docteur  Alibert,  arrivé  en  toute 
hâte  auprès  de  son  illustre  client,  venait  de  s'eii 
retourner^  laissant  à  Monseigneur  une  ordon- 
nance fort  ingénieusement  composée,  dont  le 
principal  mérite  était  de  ne  pouvoir  nuire  aux 
progrès  d'une  indisposition  que  le  savant  mé- 
decin n'avait  pu  comprendre. 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure  le  duc 
sonnait;  et,  l'un  après  l'autre,  tous  ses  gens 
étaient  venus  lui  dire  que  le  premier  valet  de 
chambre  n'avait  point  encore  reparu.  Brusque- 
ment renvoyés  par  leur  maître,  ils  s'étaient 
rassemblés  à  l'office,  et  tenaient  conseil,  sous  la 
présidence  du  sommelier ,  pour  discuter  les  mo- 
tifs probables  d'une  mauvaise  humeur  si  ex- 
traordinaire. Leur  gaîté  maligne ,  aiguisée  par 
les  vertus  détersives  du  vin  blanc,  s'exerçait  à 
petit  bruit  aux  dépens  de  Madame  la  baronne, 
dont  les  fréquentes  promenades  à  la  rue  Chris- 
tine n'étaient  un  mystère  pour  aucun  d'eux  : 
tandis  que  le  malheureux  gentilhomme,  sur  pied 
pendant  toute  cette  nuit  affreuse,  le  cœur  en 
proie  aux  tortures  de  l'enfer,  marciiait  pesam- 
ment dans  sa  chambre,  s'arrêtait  afin  d'écou- 
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ter ,  en  palpitant^  ce  qu'il  prenait  pour  des  bruits 
de  voiture  ;  et  puis  recommençait  à  marcher , 
et  puis  s'asseyait  dans  tous  les  fauteuils ,  en  se 

tordant  les  bras ,  en  pleurant  de  désolation 

Car  le  noble  seigneur,  si  puissant,  si  riche,  si 
aimé  du  Roi,  souffrait  plus  de  l'abandon  et  des 
rigueurs  de  cette  femme ,  qu'il  n'eût  souffert  à 
perdre  puissance ,  richesse  et  faveur  ;  il  mettait 
le  dernier  des  hommes  au  défi  d'être  plus  à 
plaindre  que  lui.  Quelques  mots  suffiront  pour 
expliquer  la  violence  de  sa  passion ,  après  bien- 
tôt dix  mois  passés  auprès  de  Mathilde. 

Depuis  la  terrible  nuit  des  noces,  nuit  de 
mystérieuses  iniquités,  oh  la  jeune  fille,  endor- 
mie dans  sa  confiance  d'enfant,  s'était  laissé 
flétrir  par  une  ruse  infâme;  Mathilde,  éveillée 
trop  tard  pour  repousser  les  sauvages  amours 
du  pair  de  France;  Mathilde,  déshonorée, 
avilie,  s'était  du  moins  senti  le  courage  de 
conserver  sa  propre  estime.  Ainsi,  lorsque 
le  duc  était  revenu ,  le  lendemain  matin , 
tout  honteux  de  son  bonheur  volé,  attendre  en 
suppliant  le  sort  que  sa  victime  voulait  lui  faire; 
Mathilde,  fière  et  puissante,  quoique  tombée, 
lui  avait  dit  :  —  Je  devrais  sortir  d'ici ,  mon- 
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sieur;  mais  une  fois  hors  de  chez  vous,  j'au- 
rais à  choisir  entre  un  mari  que  je  méprise  et 

une  mère  qui  me  fait  horreur Je  resterai 

donCç,  car  de  tous  ceux  qui  m'ont  perdue,  c'est 
encore  vous  qui  m'inspirez  le  moins  de  dégoût  et 
d'indignation.  Mais  gardez-vous  de  croire queje 
me  considère  comme  vous  appartenant,  mon- 
sieur ;  ne  comptez  jamais  sur  mon  obéissance  ■ 
C'est  par  un  crime  que  vous  m'avez  obtenue; il 
vous  faudrait  un  autre  crime  pour  m'obtenir 
encore.  Yoilà  ma  vengeance,  monsieur;  car  il 
faut  bien  que  je  me  venge,  n'est-ce  pas? 

Et  depuis,  rien  n'avait  pu  déterminer  la 
jeune  femme  à  révoquer  cette  sentence  déso- 
lante. Prières ,  supplications ,  séductions  de 
toute  espèce ,  et  fureurs,  et  menaces ,  le  duc 
avait  tout  mis  en  œuvre;  et  Mathilde  n'était 
sensible  à  rien  de  tout  cela.  Tant  qu'il  ne  l'ob- 
sédait point  de  ses  amoureuses  doléances,  la 
victime,  muette  sur  le  passé,  s'étudiait  à  lui 
rendre  en  attentions  délicates  ce  qu'il  lui  don- 
nait de  largesses  et  de  soins  ;  elle  avait  accepté 
de  bon  cœur  et  de  bonne  grâce  la  charge  in- 
(juiétante  et  lourde  de  toute  cette  maison  de 
grand  seigneur  à  diriger;  rien  dans  ses  rap- 
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ports  avec  le  noble  pair  ne  témoignait  qu'elle 
lui  gardât  rancune  :  mais  quand  ^  par  hasard  ^ 
reprenant  courage  à  cette  douceur  rassurante, 
l'amant  sexagénaire  de  Mathilde  s'avisait  de 
croire  ses  épreuves  finies,  et  de  venir,  en  joi- 
gnant les  mains,  demander  de  l'amour  pour 
son  amour,  aussitôt  la  jeune  femme  reprenait 
sa  fière  contenance  du  premier  jour.  Son  front 
se  colorait  de  honte  et  de  mépris  ;  elle  repous- 
sait l'homme  rampant  à  ses  pieds,  et  lui  répé- 
tait, sans  pitié  pour  ses  larmes  :  —  Jamais , 
monsieur  le  duc,  jamais! 

Quelquefois  alors,  indigné  de  cequ'il  osait  ap- 
peler l'ingratitude  de  cette  femme,  leducdeG*** 
parlait  de  rompre  avec  elle,  de  la  chasser,  de 
faire  pis  encore,  de  la  rendre  à  son  mari..... 
Souvent  Mathilde  le  vit  prendre  la  plume,  et 
commencer  de  sa  propre  main  une  lettre  au 
baron  de  Yerneuil.  Sans  s'émouvoir  de  cette 
effrayante  perspective ,  la  fille  de  Thadéus  disait 
au  noble  pair  :  —  Ecrivez,  monsieur  le  duc. 
Entre  tant  d'infamies ,  celle  dont  vous  me  me- 
nacez aura  du  moins,  pour  l'excuser,  l'apparence 
du  devoir.  Vous  avez  le  droit  de  me  donner  à 
cet  homme,  comme  il  a  eu  le  droit  de  me  don- 
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ner  à  vous.  Faites  donc  !  écrivez  ;  et  pour  post- 
scriptum ,  ajoutez  qu'à  lui  aussi  la  violence  sera 
nécessaire  pour  qu'il  puisse  dire  :  —  Cette  femme 
est  vraiment  ma  femme  ! 

A  ces  paroles  qui  prouvaient  une  résolution 
si  forte  ^  la  plume  tombait  des  mains  du  noble 
pair  y  il  se  rejetait  aux  genoux  de  sa  cruelle  maî- 
tresse ,  il  pleurait  et  baisait  le  bas  de  sa  robe  : 

—  Restez,  disait-il;  oh!  je  vous  en  conjure, 
restez  !  vous ,  la  plus  admirable  comme  la  plus 
belle  des  femmes. . .  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais, 
ce  que  je  dis,  voyez-vous  bien!  Ne  vous  en 
allez  pas,  laissez  moi  votre  présence  au  moins! 
Peut-être  ne  suis-je  pas  encore  assez  bon  pour 
vous?  Eh  bien,  je  chercherai,  j'épuiserai  tous 
les  moyens  de  vous  plaire.  Ne  soyez  pas  à  moi 
puisque  vous  ne  le  voulez  pas...  mais  aussi  ne 
soyez  pas  à  un  autre  :  promettez-le-moi  !  Et 
puis  je  serai  ton  esclave,  Mathilde;  je  te  servi- 
rai là,  comme  je  suis,  à  genoux!  et  tu  me  re- 
buteras, tu  me  maltraiteras  encore,  sans  que 
je  m'en  plaigne....  Mais  ne  méprends  plus  au 
mot,  ma  bonne  Mathilde,  quand  je  te  dirai  : 

—  Va-t'en  !  —  Car  tu  m'es  nécessaire  pour 
que  je  vive;  et  j'aime  encore  mieux  souffrir 
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avec  toi  que  d'être  heureux  avec  une  autre. 

Et  Mathilde  restait  alors;  et  Tamour-pro- 
pre  du  vieillard  était  consolé,  puisque  Ton 
continuait  à  dire  dans  le  beau  monde  :  —  Cet 
heureux  duc  de  G'*'*'^  a  pour  maîtresse  la  plus 
jolie  femme  de  Paris  ! 

Enfin,  ce  bruit  de  roues,  si  long-temps  at- 
tendu, ébranla  le  pavé  delà  cour.  Le  duc  cou- 
rut à  une  fenêtre  et  reconnut  la  voiture  bleue 
qui  rentrait  àPhôtel. — La  voilà  enfin!  dit-il  avec 
une  joie  d'enfant. . . — Et  vite  il  se  mit  devant  sa 
glace  à  réparer  le  désespoir  de  son  costume  -,  il 
jeta  un  gracieux  sourire  à  travers  l'altération 
de  ses  traits  ;  il  arrangea  comme  il  put  dans  sa 
tête,  une  série  de  tendres  reproches  pour  re- 
cevoir la  fugitive. 

Dufour  parut.  Il  était  seul. 

—  Eh  bien?  demanda  le  noble  pair...  Ma- 
dame la  baronne  est  remontée  chez  elle  ? 

—  Il  faut  que  Monseigneur ,  répondit  le  va- 
let de  chambre ,  emploie  toute  sa  puissance 
pour  faire  revenir  madame  la  baronne... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Monseigneur,  madame  la  comtesse  n'a 
rien  pu  gagner  sur  sa  fille. 
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—  Comment  !  mais  elle  était  chez  ce  peintre^, 
pourtant? 

—  Oui;,  monseigneur. 

—  Et  elle  a  refusé  de  suivre  sa  mère?...  On 
s'y  sera  mal  pris...  on  l'aura  brusquée...  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  Cette  femme  ne  sait  rien 
faire  comme  il  faut. 

—  Il  paraît  cependant,  monseigneur,  que  la 
scène  a  été  très-vive ,  car  madame  de  Yauxbuin 
avait,  en  descendant,  la  figure  toute  je  ne  sais 
comment. 

—  Il  paraît  ! . . .  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas 
là,  vous?  Est-ce  que  vous  n'aviez  pas  accompa- 
gné la  comtesse? 

—  Je  l'attendais  à  la  porte,  monseigneur... 
Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fut  de  votre  dignité  de  mé-- 
1er  votre  nom  à  tout  cela, 

—Ah? 

.  Le  duc  toisa  Du  four  des  pieds  à  la  tête  avec 
colère.  La  physionomie  du  valet  de  chambre 
ne  changea  point  :  il  était  convaincu  d'avoir 
bien  agi. 

—  Au  fait ,  continua  le  noble  pair ,  vous  au- 
riez eu  tort.  Puisque  cette  malheureuse  veut 
se  perdre,  il  ffuit  la  laisser...  Mais  enfin  je  ne 
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sais  rien;,  moi  ! . . .  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
amené  la  comtesse?...  Rien  ne  me  prouve  que 
Ton  se  soit  conduit  convenablement....  On  lui 
aura  parlé  comme  à  une  servante ,  peut-être  î 
Voyons;  allez  me  chercher  madame  de  Vaux- 
buin^  je  veux  la  voir  à  l'instant  même. 

— Je  doute,  monseigneur,  répondit  Dufour, 
qu'elle  soit  en  état  de  vous  répondre  mieux 
qu'elle  ne  l'a  fait  à  moi-même.  Quand  elle  est 
descendue,  madame  la  comtesse  ne  paraissait 
point  jouir  de  toute  sa  raison.  Elle  m'a  parlé 
d'une  rencontre  extraordinaire,  d'un  homme 
épouvantable  dont  elle  a  peur,  à  ce  qu'elle  dit. . . 
Ensuite  elle  est  tombée  dans  une  attaque  de 
nerfs  tellement  violente,  que  j'ai  cru  qu'elle 
allait  se  briser  la  tête  aux  panneaux  de  la  voi- 
ture. Elle  était  si  mal,  monseigneur,  que  j'ai 
dit  à  Georges  de  retourner,  et  je  l'ai  reconduite 
rue  d'Antin. 

Le  noble  pair  entendit  à  peine  les  explica- 
tions de  Dufour.  Mille  pensées  disparates  s'en- 
trechoquaient dans  sa  tête  et  l'alourdissaient 
horriblement.  Il  se  promenait  les  bras  croisés, 
sans  répondre  à  son  valet.  Enfin,  il  s'arrêta 
devant  lui,  et  d'une  voix  que  la  douleur  et  la  ja- 
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lousie  rendaient  terrible^  il  dit  :  — Il  faut  que 
tout  cela  finisse^  Dufour  !  je  le  veux. 

—  Monseigneur  peut  ce  qu'il  veut^  répliqua 
le  valet  de  chambre.  D'ailleurs ,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  monsieur  Albert? 

—  Oui!  un  pauvre  peintre^  n'est-ce  pas? Eh 
bien^  Dufour^  ton  maître,  vois-tu!  ton  maî- 
tre troquerait  ses  dignités  et  sa  fortune  contre 
la  misère  de  cet  homme  de  rien...  C'est  un  si 
grand  bonheur  que  d'être  aimé,  Dufour  ! 

—  Je  sais  bien,  monseigneur...  Mais,  pou- 
voir se  venger,  c'est  bien  consolant  aussi. 

—  Oh  oui  î  Tu  veux  que  je  me  venge  !  reprit 
le  duc  avec  amertume.  Tu  ne  l'aimes  pas,  toi, 
parce  que  je  t'ai  oté  Fintendance  de  ma  maison 
pour  la  lui  donner,  à  elle.  Ta  jalousie,  ta 
haine  pour  la  baronne  percent  dans  tes  moin- 
dres paroles  ! 

—  Je  ne  hais  personne,  je  ne  suis  jaloux  de 
personne,  monseigneur;  je  voulais  seulement 
vous  dire  que  M.  Albert  est  un  bonapartiste  qui 
s* est  battu  hier  en  duel  contre  un  officier  prus- 
sien. 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

—  On  l'a  rapporté  chez  lui  blessé C'est 
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madame  la  baronne  qui  le  soigne.  La  portière 
m'a  tout  conté. 

Le  duc  réfléchit.  Il  renvoya  son  valet,  et 
dans  sa  colère  de  grand  seigneur,  il  écrivit  la 
lettre  suivante  au  ministre  de  la  police  : 

((  Mon  cher  ami  « 

»   Je  vous   dirai  qu'hier  soir  Sa  Majesté  a 

»  paru  vivement  s'affliger  des  nombreux  enga- 

»  gemens  dont  chaque  jour  la  capitale  est  té- 

»  moin ,    entre    les   officiers    des   puissances 

»  alliées  et  les  brouillons  qui  voudraient  ren- 

»  verser  le  nouvel  ordre  de  choses.  Il  a  été 

»  question  de  vous ,  mon  très-cher  ;  attendez- 

))  vous  donc  qu'au  prochain  conseil  vous  serez 

»  prié  de  mettre  un  terme  à  ces  duels  scanda- 

»  leux.  Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  mal^   en 

»  attendant,  de  prévenir  les  désirs  de  Sa  Ma- 

>ï  jesté;  le  zèle  que  vous  déploiriez  à  cet  égard 

»  ne  ferait  qu'ajouter  à  la  faveur  si  bien  mé- 

»  ritée  dont  vous  jouissez  en  cour.  Par  exem- 

»  pie,  il  y  a,  rue  Christine,  dans  un  grenier, 

»  un  jeune  peintre  nommé  Albert***,  qui  s'est 

»  battu  hier  contre  un  officier  prussien;  je 
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»  tiens  le  fait  de  source  certaine.  Vous  pour- 
»  riez  commencer  par  celui-là .  C'est  un  homme 
»  obscur  et  sans  consistance^  j'en  conviens; 
»  mais  l'arrestation  immédiate  de  quelques 
»  bonapartistes,  n'importe  où,  serait,  j'en 
»  suis  convaincu,  très-agréable  à  Sa  Majesté. 

»  Ne  voyez  dans  cet  avis,  mon  très-cher, 
))  qu'un  nouveau  témoignage  de  ma  tendre  et 
»  sincère  amitié.  » 

Armand,  duc  de  G***. 

Le  noble  pair  pHait  cette  lettre ,  quand  un 
valet  de  pied  annonça  le  comte  de  Spremberg , 
officier-général  pritssien ,  qui  demandait  à  être 
introduit  sur-le-champ. 

Un  gentilhomme  delà  Chambre  de  Louis XVIII 
devait  mettre  tout  son  amour-propre  à  copier 
fidèlement  son  maître.  Or,  jamais  un  prince 
étranger  n'attendait  aux  Tuileries;  toujours 
l'ex-comte  de  Lille  ou  de  Provence  tenait  pour 
lui  son  plus  joli  sourire  en  réserve  :  —  Faites 
entrer  Monsieur  le  Comte,  dit  le  noble  pair. — 
Et  se  composant  une  mine  toute  royale,  il  fit 
cinq  ou  six  pas  au-devant  de  l'officier  prussien; 
on  eût  vainement  alors  cherché  sur  sa  physio- 
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nomie  les  traces  du  chagrin  qui  la  ravageait 
un  instant  auparavant. 

C'était  revêtu  de  son  plus  brillant  uniforme, 
et  paré  de  toutes  ses  décorations ,  que  Thadéus 
avait  voulu  se  présenter  au  duc  de  G***.  Le 
père  de  Mathilde  connaissait  l'influence  du  cos- 
tume y  sur  l'esprit  même  des  acteurs  habitués 
depuis  l'enfance  aux  comédies  de  la  Cour. 

Tandis  que  le  valet  approchait  un  fauteuil, 
et  que  le  duc  le  .saluait  en  silence,  Thadéus, 
les  yeux  fixés  sur  cet  opulent  acheteur  de 
femmes ,  sentait  ses  lèvres  trembler  et  tout  son 
corps  frissonner  d'indignation.  Il  se  contint  ce- 
pendant, et  répondit  avec  une  dignité  froide 
aux  politesses  du  pair  de  France.  C'était  la  vraie 
figure  d'un  roi  devant  le  courtisan  dont  il  mé- 
dite la  ruine. 

Ils  s'assirent  tous  deux  et  le  valet  sortit. 

—  Veuillez,  monsieur  le  comte,  dit  le  noble 
pair,  m'apprendre  à  quel  motif  je  dois  l'hon- 
neur de  votre  visite  ? 

—  Monsieur  le  duc,  répondit  Thadéus  en 
le  regardant  en  face  ,  je  suis  le  père  de  Mathilde. 

Malgré  lui,  le  duc  recula  son  fauteuil;  mal- 
gré lui,  le  trouble  et  l'effroi  firent  irruption  sur 
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son  visage,  si  bien  étudié  pourtant!  Il  lui  fal- 
lut quelques  secondes  pour  se  remettre  d'une 
secousse  si  violente  et  si  brusque  ;  il  fit  semblant 
d'avoir  perdu  la  mémoire ,  et  répéta  le  nom  de 
Mathilde  comme  si  ce  nom  ne  lui  rappelait 
qu'une  idée  à  peu  près  insaisissable. 

—  Oui ,  de  Mathilde  î  répéta  le  père  :  ou ,  si 
vous  l'aimez  mieux,  monseigneur,  je  l'appelle- 
rai par  son  autre  nom,  je  dirai  madame  la  ba- 
ronne de  Verneuil.  Vous  n'aurez  point  oublié 
celui-là ,  peut-être? 

Ces  paroles  furent  dites  avec  une  effrayante 

ironie.  Le  duc  avait  peur;  il  allait  sonner 

mais  Thadéus  lui  retint  le  bras ,  et  souriant  d'un 
air  méprisant,  il  continua  : 

—  Yous  vous  méprenez  étrangement  sur 
mon  caractère,  monsieur  le  duc,  si  vous  pen- 
sez que  je  sois  venu  dans  l'intention  de  faire  un 
éclat.  Fi  donc  !  c'est  bon  pour  le  peuple^  cela  ! 
pour  le  peuple  qui  n'a  que  de  grossières  répa- 
rations pour  de  grossières  injures.  Mais  entre 
nous,  monseigneur,  il  faut  savoir  être  infâme 
avec  noblesse  et  se  venger  poliment.  Chez  nous, 
le^  actions  ignobles  doivent. prendre  un  vernis 
de  bonnes  manières  qui  en  impose  à  la  multi- 
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tude^  déjà  trop  habile^  hélas!  à  deviner  la  bas- 
sesse de  nos  âmes  sous  Tëclat  de  nos  vêtemens. 
Soyez  donc  sans  inquiétude  j  je  ne  viens  point 
opposer  de  scandaleux  reproches  au  scandale 
de  votre  conduite  :  c'est  tout  bas^  c'est  à  l'o- 
reille ,  monseigneur^  ^^^ j^  ^<^us  dirai  :  —  Ma- 
thilde  est  ma  fille  !  et  je  veux  que  le  scélérat  qui 
l'a  faite  baronne ,  pour  se  glisser  après  cela , 
comme  un  voleur^  dans  son  lit  de  mariée,  em- 
ploie tout  son  pouvoir  à  réparer  ce  que  cette 
horrible  affaire  contient  de  réparable.  — Vous 
m'entendez,  monseigneur? 

—  Moi?  interrompit  le  duc,  qui  ne  pouvait 
revenir  de  sa  surprise.  Pour  me  parler  ainsi, 
monsieur....  comment  se  fait-il!...  Vous  êtes 
donc  le  comte  de  Vauxbuin? 

—  Eh  non!  reprit  Thadéus  avec  dégoût.... 
Voudriez-vous  être  le  seul  qu'on  n'eût  pas 
trompé  dans  cette  intrigue?  Je  suis,  comme  je 
vous  l'ai  fait  dire ,  Frédéric,  comte  de  Sprem- 
berg,  chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée  de 
Son  Altesse  Royale  le  prince  Auguste  de  Prusse. 
Voilà  mon  nom  et  mes  titres. 

—  C'est  fort  bien ,  observa  le  duc. . . .  Mais  le 
comte  de  Vauxbuin... 

2.  23 
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—  Est  mort,  en  revenant  d'émigration ,  à 
Reims,  au  mois  d'octobre  i79o.  Que  sa  veuve 
me  démente,  si  elle  l'ose  !  Qu'elle  dise  avoir  vu 
le  comte  depuis  son  départ  de  Paris  en  i  790  ! 
Qu'elle  dise  que  ce  n'est  pas  moi  le  père  de 
Mathilde  !... 

—  Je  vous  crois ,  interrompitM.  de  G*'*'*  ef- 
frayé d'entendre  Thadéus  parler  si  haut. 

—  Eh  bien!  monseigneur,  continua  le  comte 
avec  plus  de  calme  ;  pour  rompre  avec  moi  d'une 
manière  décisive  ,  Clarence  m'avait  écrit  la 
mort  de  ma  fille:  j'ai  sa  lettre.  Le  hasard  m'a 
merveilleusement  servi  !  car  je  ne  suis  à  Paris 
que  depuis  hier,  et  je  sais  tout  déjà.  Je  sais  que 
la  digne  mère  vous  a  vendu  ma  fille,  monsei- 
gneur! je  sais  que  vous  avez  acheté  ma  fille.... 
Vous  allez  me  remettre  l'acte  qui  constate  ce 
noble  marché ,  pour  que  je  le  déchire  ,  et  que 

je  vous  en  jette  les  morceaux  à  la  figure 

iV'est-ce  pas  mon  droit ,  duc  et  pair  !  dites  ? 

—  Monsieur  le  comte! —  Et  la  main 

tremblante  du  vieillard  cherchait  une  seconde 
fois  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Pardon  !  dit  le  père  de  Mathilde ,  j'ou- 
bliais que  les  torts  n'appartiennent  pas  à  vous 
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seul.  Cette  admirable  mère  vous  aura  dit  qu'elle 
était  veuve  ^  qu'elle  n'avait  à  rendre  compte  à 
personne  de  l'emploi  de  son  enfant  :  et  vous 
aurez  cru  cela  ^  vous  !  Confiant  et  bon  comme 
vous  êtes,  les  renseignemens  vous  répugnaient  à 
prendre;  il  vous  suffisait  de  savoir  que  la  fille 
était  belle  et  vierge  :  c'était  toujours  assez  bien 
placer  votre  argent.  Eh  bien  !  Clarence  vous  a 
volé,  monseigneur!  car  il  fallait  l'assentiment 
du  père  pour  que  le  marché  fut  valable;  et  je 
ne  le  ratifie  point,  moi  î 

— .Certainement,  monsieur  le  comte,  dit  le 
pair  de  France  étourdi  de  ce  langage  ;  si  j'a- 
vais pu  soupçonner  qu'un  homme  de  votre  im- 
portance eût  de  semblables  droits  sur  made- 
moiselle Mathilde. . . 

— Vous  y  eussiez  regardé  à  deux  fois,  n'est-ce 
pas,  avant  de  conclure?  Car  à  vous  autres  grands 
seigneurs,  il  faut  que  l'argent  puisse  tout  payer, 
larmes  d'enfant  et  colère  de  père  î  Vous  êtes  si 
riches  !  Mais  de  vous  à  moi ,  les  choses  ne  peu- 
vent point  s'arranger  ainsi...  Je  n'ai  pas  besoin 
d'argent ,  monsieur  le  duc. 

—  Mais  enfin...  que  voulez-vous  ?  reprit  le 
vieillard...  Un  duel  ? 
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—  Un  duel?  Somiues-iious  des  jeunes  gens, 
monseigneur?  Qu'est-ce  donc  que  cela  répare, 
un  duel  ?  Oh  !  non  pas  ;  une  rencontre  de  ce  genre 
serait  trop  ridicule  à  notre  âge;  elle  ne  servi- 
rait qu'à  rendre  Finfamie  plus  complète  et  plus 
éclatante. . .  C'est  là  surtout  ce  que  je  veux  éviter. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  de  Spremberg. 
Croyez  que  je  ferai  tout  au  monde  pour  ar- 
ranger cette  triste  affaire...  à  l'amiable. 

—  Eh  bien  donc  !  commencez  par  me  jurer 
que  jamais  vous  ne  ferez  la  moindre  démarche 
pour  retrouver  Mathilde. 

—  Je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme , 
monsieur  le  comte.  —  D'ailleurs,  continua  le 
pair  de  France  avec  un  sourire  sardonique , 
madame  de  Yerneuil  n'a  pas  attendu  votre 
visite  pour  se  séparer  de  moi.  Un  autre,  plus 
heureux  sans  doute,  la  reçoit  tous  les  jours 
dans  sa  mansarde:  et  c'est  là... 

—  Rue  Christine,  n'est-ce  pas?  interrompit 
de  nouveau  Thadéus.  Je  sais  cela,  monsieur  ; 
je  sais  que  Mathilde  a  déjà  fui  cette  maison  de 
prostitution  (c'est  de  la  vôtre  que  je  parle, 
noble  pair!),  et  ses  visites  à  la  mansarde  du 
jeune  peintre  n'ont  rien  que  je  ne  puisse  ap- 
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prouver.   Au  surplus^   la  conduite  de  ma  filîe 
ïïie  regarde  seul  aujourd'hui.  Continuons. 

—  J'attends  vos  ordres^  monsieur  de  Sprem- 
berg,  dit  le  duc  tout  déconcerté. 

—  Pour  donner  le  change  au  monde  et  ne 
point  vous  perdre  de  réputation  à  la  Cour^ 
vous  avez  marié  cette  jeune  fille? 

—  J'entends.  Vous  voulez  que  je  rappelle  le 
mari  ? 

— C'est  inutile.  Le  baron  de  Verneuil  est  à 
Paris  ^  c'est  de  lui  que  je  tiens  tous  les  détails 
de  l'affaire;  il  m'a  dit  les  conditions  sans  me 
connaître  ;  il  se  vante  de  cela  partout  !  Savez- 
vous  que  c'est  bien  sale ,  monseigneur ,  et  que 
vous  ne  gagneriez  guère  à  ce  que  le  Roi  en  fut 
instruit  ? 

—  Auriez-vous  l'intention,  s'écria  le  duc 
effrayé,  d'en  instruire  Sa  Majesté? 

—  Pourquoi?  Si  vous  acceptez  de  bonne  ibi 
mes  propositions  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
perdre ,  ce  me  semble.  Vous  verrez  votre  com- 
plice, monsieur  le  duc:  vous  aurez  à  vous  en- 
tendre avec  lui  pour  qu'il  consente  au  divorce 
que  sa  prétendue  femme  va  demander  aujour- 
d'hui même.  Les  motife  de  cette  demande  se- 
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ront  vagues;  ils  porteront  sur  ce  que  vous 
voudrez  :  rincompatibilité  d'humeurs^  la  mau- 
vaise conduite  du  mari...  que  sais-je^  moi  î 
tout,  excepte  ce  qui  peut  intéresser  l'honneur 
de  ma  fille.  On  obtiendra  difficilement  un  arrêt 
favorable,  je  le  sais;  car  le  nouveau  règne 
pousse  à  l'abolition  du  divorce.  Mais  vous 
lèverez  les  difficultés,  monseigneur;  vous  êtes 
riche  et  puissant;  vous  forcerez  la  main  aux 
juges.  Je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Cependant,  monsieur  le  comte,  si  le  ba- 
ron refusait. . . 

—  Le  baron  ?  Payez-le ,  il  obéira .  Vous  lui 
donniez  dix-huit  mille  francs  de  pension  pour 
être  mari  ;  donnez-lui  en  le  double  pour  ne 
l'être  plus.  Payez,  monseigneur!  payez.  Ce 
qui  nous  distingue  principalement  du  peuple, 
nous  autres  grands  et  nobles ,  c'est  que  nous 
pouvons  nous  donner  autant  de  vices  que  nous 
avons  d'argent  pour  les  payer. 

A  ces  mots^  Thadéus  repoussant  derrière  lui 
le  fauteuil  brodé  aux  armes  du  noble  pair ,  se 
leva  pour  sortir.  Le  duc  le  suivait  sans  proférer 
nne  seule  parole.  Arrivé  à  la  porte,  le  père 
s'aiTêta:  et   forçant   le   gentilhomme     de    la 
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Chambre  à  baisser  les  yeux  devant  lui  ^  il  dit  :  — 
Vous  voilà  tombé  de  haut ,  monseigneur  î  Vous 
voilà  réduit  à  détruire  votre  ouvrage!  A  coté 
de  cette  pauvre  femme  que  vous  avez  si  basse- 
ment déshonorée  ,  que  vous  avez  condamnée 
à  la  honte^  au  désespoir^  pour  toute  sa  vie  peut- 
étre^  se  lève  tout  à  coup  un  protecteur  puissant: 
car  je  suis  puissant  aussi  ^  monsieur  le  duc  !  Et 
tous  vos  soins  pendant  cette  longue  année  d'ef- 
forts inutiles  à  vous  faire  aimer  de  votre  vic- 
time ,  et  tout  cet  or  que  vous  avez  versé  à  pro- 
fusion ,  et  toutes  ces  larmes  d'amour....  tout 
cela  est  perdu  !  C'est  une  terrible  leçon  à  votre 
âge  y  monseigneur  :  il  est  affreux  ,  quand  nous 
avons  soixante  ans ,  qu'un  père  puisse  venir 
nous  redemander  sa  fille  c^t  nous  traiter  d'in- 
fâme séducteur.  Cependant  je  vous  pardonne 
presque;  car  du  moins  vous  l'aimiez^  vous! 
Ainsi  vous  consentez  ^  n'est-ce  pas  ?  A  quelque 
prix  que  ce  soit  ,  le  baron  ne  doit  point  s'op- 
poser au  divorce  ;  quelque  publique  flétrissure 
que  l'arrêt  doive  répandre  sur  lui  ,  il  se  taira  : 
vous  vous  en  chargez?  Songez  que  si  cet 
homme  de  fange  et  de  débauche  refusait  le  sa- 
crifice^ vous  nous  resteriez  ^  monsieur  j  et  que 
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ma  voix  paternelle  irait  vous  dénoncer  haute- 
ment à  deux  rois  ,  le  vôtre  et  le  mien  î  Yous 
consentez  ? 

—  Oui  ,  répondit  d'une  voix  tremblante  le 
vieillard  désolé Je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur. 

Thadéus  le  quitta. 

Deux  jours  après,  la  demande  en  divorce^  si- 
gnée de  la  baronne  de  Verneuil,  était  déposée 
au  parquet  du  procureur  du  roi ,  et  le  duc 
de  G***  montait  en  voiture  pour  se  rendre  à 
sa  maison  de  campagne  d'Andresy. 

C'étaitlà  que  le  noble  pair  avait  donné  rendez- 
vous  à  Clarence  et  au  baron  pour  s'entendre 
avec  eux  sur  l'issue  nécessaire  du  procès  intenté 
par  Matliilde.  Le  duc  aurait  bien  voulu  ne  point 
figurer  personnellement  dans  cette  honteuse 
discussion^  et  charger  Dufour  de  la  fin,  comme 
il  l'avait  été  du  commencement;  mais  le  baron 
s'était  montré  si  récalcitrant  aux  premières  ou- 
vertures du  valet-de-chambre  ,  il  avait  rejeté 
si  loin  toute  espèce  de  préliminaires,  que  M.  de 
G*** ,  effrayé  des  conséquences  que  pourrait 
entraîner  pour  lui  la  non-adhésion  de  l'ex- 
inousquetaire ,    s'était ,  malgré  tout  le  dégoût 
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que  ces  deux  personnages  lui  inspiraient  ,  dé- 
cidé à  venir  faire  ses  offres  lui-même.  Et^  par 
un  rapprochement  bizarre^  c'était  là  qu'il  avait 
voulu  les  réunir  ;  dans  cette  même  maison  o\\  , 
l'année  d'auparavant  ,  Mathilde  était  venue  , 
confiante  et  sans  soupçon  ^  exécuter  le  marché 
de  sa  mère. 

Le  duc  arriva  le  premier  au  rendez-vous. 
La  comtesse  et  le  baron  suivirent  bientôt  après. 
Madame  de  Vauxbuin  avait  repris  toute  son 
assurance,  et  se  présentait  en  femme  qui  défie 
le  reproche.  Quant  au  baron,  il  venait  traiter 
du  divorce  comme  il  avait  traité  du  mariage , 
avec  l'ironie  à  la  bouche  y  l'insolence  dans  les 
regards ,  un  peu  de  Champagne  dans  la  tête  ; 
et  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  céder  §a 
femme  qu'aux  plus  riches  conditions  possibles. 
C'était  le  duc  qui  faisait  la  plus  triste  figure  des 
trois  :  il  avait  l'air  d'un  prisonnier  qui  vient 
marchander  sa  rançon. 

Le  baron  commença  par  se  plaindre  haute- 
ment du  rôle  qu'on  lui  avait  fait  jouer  dans 
toute  cette  affaire.  Fort  de  l'empressement  et 
de  la  peur  que  témoignait  le  pair  de  France  ,  il 
ne  craignit  point  d'affirmer  qu'il  se  regardait 
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aussi  comme  une  victime;  et  de  jurer  que  si 
avant  le  mariage  on  l'eût  prévenu  de  la  com- 
plète ignorance  de  Matliilde  sur  ce  qui  al- 
lait se  passer  ;,  jamais  il  n'eût  consenti  à  figurer 
dans  un  semblable  guet-à-pens.  Il  finît  en  dé- 
clarant que  rien  ne  pourrait  le  faire  renoncer 
à  un  engagement  auquel  son  existence  et  celle 
de  madame  de  Yauxbuin  étaient  attachées^  et 
dont  les  chances  désagréables  tombaient  natu- 
rellement sur  celui  qui  l'avait  fait  souscrire. 

M.  de  G***  écouta  patiemment  cette  exposi- 
tion de  griefs  si  blessante  pour  lui  3  et  voyant 
qu'après  tout  ^  les  fières  répugnances  du  mari 
allaient  se  résumer  dans  une  demande  d'argent;, 
il  dit  en  regardant  le  baron  et  la  comtesse  : 
—  Eh  bien  !  on  vous  continuei^a  vos  pensions  ; 
on  en  renouvellera  les  titres  ^  si  vous  voulez  : 
mais  vous  ne  vous  opposerez  point  à  ce  divorce, 
car  il  est  indispensable. 

Madame  de  Yauxbuin  trouvait  la  proposi- 
tion très-convenable;  mais  Yerneuil  ne  fut 
point  de  son  avis. 

—  Yous  sentez  bien,  monseigneur,  observa- 
t-il,  que,  pour  ne  rien  gagner  à  clianger  d'état. 
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j'aimerais  mieux  rester  mari  et  vous  dire:  — 
Gardez  ma  femme. . . 

—  Monsieur  le  baron  !  de  quelles  horribles 
expressions  vous  servez-vous  là! dit  la  com- 
tesse en  baissant  les  yeux  avec  pruderie. 

—  Cela  vous  afflige ,  madame  ?  J'en  suis  dé- 
solé. Mais  remarquez  qu'il  n'est  absolument 
question  que  d'affaires  ici^  et  j'ai  toujours  regar- 
dé comme  absurde  de  ne  point  appeler  en  af- 
faires les  choses  par  leur  nom.  Nos  pensions 
sont  à  nous  ,  madame  et  honorée  belle-mère  ; 
les  titres  en  sont  déposés  chez  le  notaire  de  Mon- 
seigneur :  ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  s'agit  en  ce 
moment.  On  nous  demande  un  nouveau  ser- 
vice ,  c'est  un  nouveau  sacrifice  qu'il  faut  faire. 
Quoi  de  plus  logique? 

—  Eh  !  dites  votre  prix ,  alors  !  s'écria  le  duc 
avec  indignation. 

—  C'est  affreux  de  nous  traiter  ainsi  ,  mon- 
sieur le  duc  ,  murmura  Clarence. 

—  Pourquoi  donc?  répliqua  vivement  l'ex- 
mousquetaire.  Au  contraire:  Monseigneur  vient 
d'aborder  franchement  la  question  ;  vous  avez 
toujours  des  mots  ridicules  ,  madame  la  com- 
tesse. Eh  bien  !  puisqu'on  nous  engage  à  faire 
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notre  prix ,  voici  le  mien.  Comme  Monseigneur 
nous  Ta  dit ,  nos  pensions  nous  seront  conti- 
nuées ;  c'est  sacré  ,  cela  !  c'est  légitimement 
acquis  :  on  ne  peut  revenir  là-dessus.  Ensuite^ 
Monsieur  le  duc  va  me  signer  à  l'instant  pour 
quatre  cent  mille  francs  de  valeurs  négociables, 
que  je  partagerai  avec  Madame  la  comtesse.  A 
ce  prix  ,  je  promets  de  me  laisser  injurier  en 
plein  tribunal^  et  je  me  reconnais  d'avance  cou- 
pable de  tous  les  méfaits  dont  Madame  la  ba- 
ronne voudra  bien  m'accuser.  J'espère  que 
c'est  être  rond  en  affaires,  qu'en  dites-vous? 

Le  duc  réfléchit.  Clarence  suivait  attentive- 
ment ses  pensées  sur  son  visage  ,  tandis  que  le 
baron  ,  enchanté  d'avoir  si  bien  parlé  ;  s'arran- 
geait les  cheveux  devant  une  glace. 

—  Décidément  y  dit  enfin  M.  de  G*** ,  cette 
affaire  est  un  coupe-gorge  pour  moi.  J'y  re- 
nonce. 

Madame  de  Vauxbuin  fit  un  mouvement 
qu'Amédée  réprima  par  un  coup  d'œil  qui  vou- 
lait dire  :  —  Laissez-le  aller^  il  y  viendra. 

—  Savez-vous,  poursuivit  péniblement  le 
duc,  que  vous  avez  là  d'épouvantables  préten- 
tions ;' 
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—  Le  talent  dans  la  vie  ,  monseigneur  ,  ne 
consiste  qu'à  savoir  tirer  parti  de  sa  position, 
répondit  le  baron  sans  s'émouvoir,  et  ma  posi- 
tion est  si  bonne  !  De  toute  façon  il  faut  que 
je  gagne  :  or,  je  cherche  à  gagner  le  plus  pos- 
sible ;  c'est  naturel  :  et  Madame  qui  se  tait , 
voyez- vous  ,  pense  absolument  comme  moi. 
Vous  avez  peur  du  scandale ,  je  le  conçois  ;  il 
compromettrait  votre  réputation  ;  mais  moi , 
est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  perdre  dans  la 
mienne  ? 

—  Quatre  cent  mille  francs  î 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  pour  vous ,  mon- 
seigneur ?  Une  bagatelle,  pas  davantage.  Enfin, 
vous  m'avez  demandé  mon  prix  •  le  voilà.  Ré- 
flécliissez. 

—  Et  qui  me  garantira  votre  fidéhté  à  rem- 
phr  ce  nouvel  engagement  ?  reprit  le  duc.  N'a- 
vez-vous  pas  violé  le  premier  ?  Sans  vos  stu- 
pides  bavardages  de  cabaret 

—  Monseigneur  ,  interrompit  Amédée  ,  le 
père  n'aurait  pas  moins  blessé  son  adversaire 
et  trouvé  ma  femme  chez  lui.  Ne  faisons  point 
de  récriminations,  si  c'est  possible.  Quant  aux 
craintes  que  vous  paraissez  témoigner  ,  arran- 
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gez-vous  pour  que  je  ne  touche  les  quatre  cent 
mille  francs  que  le  lendemain  du  jugement. 

—  C'est  entendu  ,  dit  en  se  levant  le  pair  de 
France. 

—  Un  instant  y  reprit  Amédée  ,  voilà  pour 
vous  ;  il  s'agit  maintenant  de  me^  sûretés  ,  à 
moi. 

—  Monsieur! 

—  Monseigneur^  nous  traitons^  ce  me  sem- 
ble y  d'égal  à  égal  ;  et  si  vous  vous  défiez  de 
moi,  pourquoi  me  fierais-je  à  vous?  Donnez- 
moi  le  titre  à  présent  y  payable  le  lendemain  de 
l'arrêt. 

—  Soit  ! . . .  Finissons-en . 

—  Mon  Dieu  oui  1 

M.  de  G*'*^'*^  s'assit.  Comme  il  achevait  de 
formuler  la  seconde  traite  de  cent  mille  francs, 
il  regarda  le  baron  et  lui  dit  :  —  Cela  devrait 
suffire  ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Allons,  monseigneur,  dit  en  souriant 
l'ex-mousquetaire  ;  ne  faisons  pas  les  choses  à 
moitié.  Que  diriez-vous  si  je  n'étais  discret  qu'à 
demi?  D'ailleurs,  je  suis  satisfait,  moi;  c'est  la 
part  de  Madame  la  comtesse  que  je  réclame. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  noble  pair. 
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Il  faut  la  bien  payer,  cette  mère;  car  elle  a  di- 
gnement gagné  son  argent  ! 

—  Vous  voyez  à  quoi  vos  indiscrets  propos 
m'exposent!  dit  la  comtesse  humiliée. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  !  reprit 
Amédée  en  éclatant  de  rire. 

La  présence  de  ces  deux  êtres  ignobles  était  un 
cauchemar  pour  le  duc;  il  lui  semblait  que  l'at- 
mosphère qui  l'entourait  en  fut  empoisonnée. 
Plus  amoureux  que  jamais  de  Mathilde,  il  ne 
pensait  à  elle  qu'avec  douleur  et  respect;  et 
certes^  quand  il  hésitait  à  signer  cette  promesse 
de  quatre  cent  mille  francs^  ce  n'était  point 
qu'il  jugeât  la  réparation  exagérée  pour  l'of- 
fense; au  contraire  :  il  eût  donné  la  moitié  de 
sa  fortune  à  Thadéus  !  mais  il  lui  répugnait  de 
payer  si  cher  ces  deux  marchands  d'opprobre 
et  d'infamie  qui  venaient  avec  tant  d'impudence 
lui  imposer  leurs  conditions.  L'envie  lui  pre- 
nait de  leur  cracher  au  visage. 

Enfin  ils  partirent  tous  deux  satisfaits  y  et  le 
duc  revint  à  Paris. 

Une  enti^evue  eut  lieu  quinze  jours  après  en- 
tre le  mari  et  la  femme ,  que  le  président  du 
tribunal  s'était  flatté  de  pouvoir  réconcilier. 
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Mathilde,  conduite  par  son  père^  faillit  s'éva- 
nouir à  Taspect  de  l'homme  qui  l'avait  livrée. 
Amédée ,  malgré  sa  dépravation  ^  se  sentit  ému 
de  pitié,  en  regardant  cette  femme  si  jeune  et 
si  à  plaindre.  Elle  articula  d'une  voix  basse  et 
tremblante  deux  ou  trois  griefs  insignifians. 
Quant  à  lui ,  revenu  d'un  saisissement  passa- 
ger ,  il  s'accusa  hautement  de  mauvaise  con- 
duite ,  discourut  avec  éloquence  sur  les  antipa- 
thies, et  soutint  que  ses  procédés  à  l'égard  de 
sa  femme  deviendraient  cent  fois  plus  coupa- 
bles, si  l'on  exigeait  qu'ils  continuassent  à  vi- 
vre ensemble.  Bref,  M.  de  Verneuil  gagna  loya- 
lement sa  part  des  quatre  cent  mille  francs. 

En  conséquence,  dans  leur  audience  solen- 
nelle du  5  septembre  ^8i5,  les  juges  de  la 
Cour  royale ,  siégeant  en  robes  rouges,  pronon- 
cèrent le  divorce  de  Mathilde  de  Yauxbuin  et 
du  baron  Amédée  de  Yerneuil.  Celui-ci,  pré- 
sent à  l'audience ,  courut  annoncer  l'excellente 
nouvelle  à  la  comtesse  qui  l'attendait  à  quel- 
ques pas  du  Palais-de- Justice. 

—  Victoire  !  s'écria-t-il  en  l'apercevant.  De- 
main matin  j'irai  recevoir  les  traites,  et  nous 
partagerons  immédiatement. 
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Le  lendemain,  Clarence,  tout  inquiète  de 
ne  point  voir  revenir  le  baron  ^  allait  envoyer 
chez  lui,  quand  elle  en  reçut  le  petit  billet  que 
voici  : 

Madame  la  comtesse  , 

«  Quatre  cent  mille  francs  font  vingt  mille 
»  livres  de  rente  ;  vingt  et  six  de  pension  à  vous 
»  font  vingt-six ,  et  dix-huit  à  moi  font  qua- 
»  rante- quatre  :  avec  cela  nous  pouvons,  je 
»  pense,  nous  présenter  partout.  Qu'avez-vous 
»  à  faire  à  Paris,  madame  la  comtesse?  D'un. 
»  moment  à  l'autre  vous  risquez  de  rencontrer  le 
»  brutal  qui  vous  a  si  fort  mal  menée.  Vous  n'es- 
»  sayerez  point,  j'imagine,  d'affi^onter  la  ran- 
»  cune  de  votre  fille.  Donc,  puisque  nous  voilà 
»  chargés  d'argent  ;  puisque  sous  le  double  rap- 
»  port  de  la  fortune  et  du  caractère,  nous  nous 
))  convenons  parfaitement,  acceptez,  madame, 
»  une  place  dans  la  chaise  de  poste  qui  m'at- 
»  tend  dans  la  cour  de  mon  hôtel ,  si  mieux 
»  vous  n'aimez  venir  me  rejoindre  à  Londres, 
»  011  j'emporte  notre  capital  commun. 

»  Tout  à  vous  avec  respect , 

«  Amédée.  » 

2.  24 
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Deux  heures  après,  gendre  et  belle-mère 
couraient  joyeusement  sur  la  route  royale  de 
Calais. 


ALBERT, 


Ame  contristée ,  sois  attentive  à  mes  discours  ; 
ils  se  rencontreront  sans  se  connaître ,  et  leurs 
cœurs  battront  :  ils  chercheront  encore,  et  je  ferai 
qu'ils  se  reconnaissent, 

BOUFFLERS.  Le  Derviche. 

Je  veux  encore  entendre  l'harmonie  de  sa  voix; 
je  veux  encore  la  presser  tendrement  contre  mon 
cœur. 

GOLDSMITH.  Le  Ministre  de  JVakefield. 


*  c 


CHAPITRE  XXyi. 


ALBERT. 


Le  jour  où  sa  mère  et  son  mari  quittèrent 
ainsi  à  Fimproviste Paris  et  la  France,  Mathilde^ 
en  s'ë veillant ,  s'était  dit  :  —  Je  suis  libre  enfin  ! 
—  et  dans  sa  reconnaissance  de  captive  rache- 
tée, elle  s'était  agenouillée  pour  remercier 
Dieu  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  la  veille,  dans 
son  inquiétude,  pour  lui  demander  d'éclairer 
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les  juges.  Il  se  mêlait  de  tendres  souvenirs  pour 
Albert  aux  actions  de  grâces  de  la  jeune  femme, 
pour  son  pauvre  Albert  qu'elle  n'avait  point 
revu  depuis  la  nuit  du  ^0  juillet,  et  qu'elle  ai- 
mait davantage  à  cette  heure,  car  elle  se  sentait 
plus  digne  d'être  aimée  de  lui.  Et  pourtant 
cette  image  adorée  ne  venait  à  elle  qu'entourée 
de  pensées  amères  et  tourmentantes.  —  A  pré- 
sent qu'il  sait  tout,  se  disait-elle ,  il  me  hait  sû- 
rement. . .  Il  rougirait  d'avouer  qu'il  a  pu  m'ai- 
mer  autrefois.  Voyez!  depuis  deux  mois  tout  à 
l'heure  que  nous  sommes  séparés,  s'est-il  in- 
formé de  moi,  seulement  ?  m'a-t-il  écrit  une 
fois?. . .  Oh  !  c'est  fini,  je  le  vois  bien  ;  il  me  mé- 
prise. . .  il  m'oublie.  Mon  Dieu  î  mon  Dieu,  voilà 
donc  toute  ma  vie  perdue,  tout  mon  bonheur 
détruit!....  Et  cela  ne  pouvait  pas  être  diffé- 
remment :  tôt  ou  tard  Albert  devait  apprendre 

la  honteuse  vérité Pauvre  jeune  homme  ! 

comme  je  l'ai  trompé;  comme  je  me  suis  jouée 
de  ce  cœur ,  le  plus  noble,  le  plus  beau  de  tous  ! 
C'était  une  mauvaise  action  !  Mais  aussi  me  voilà 
bien  punie  de  mon  mensonge  ;  le  voile  s'est 
déchiré  d'une  façon  terrible.  Etre  haï,  être  mé- 
prisé de  ce  qu'on  aime  le  plus  au  monde  !  Et 
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que  pouvais-je  donc  faire,  moi?  Fallait-il  al- 
ler dire  à  mon  Albert  :  —  Ne  m'aime  point, 
car  je  suis  comme  cela  ?  —  Est-ce  que  c'était 
possible?  Ah  !  ma  mère!  ma  mère!...  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  point  tuée,  il  y  a  un  an?  Pour- 
quoi ne  me  suis-je  point  tuée,  moi,  quand  ils 
m'ont  déshonorée?  Faites  qu'Albert  soit  heu- 
reux, mon  Dieu;  et  que  je  sois  seule  à  porter  la 
peine  d'une  faute  qui  vient  de  moi  seule  !  — 

Thadéus  n'avait  point  cessé  de  voir  Albert. 
Il  lui  faisait ,  au  contraire ,  d'assez  fréquentes 
visites.  Mais  c'était  toujours  le  médecin ,  tou- 
jours l'ami...  jamais  le  père  de  Mathilde,  qui 
montait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  dans 
la  mansarde  de  la  rue  Christine.  Quand  il  arri- 
vait, la  physionomie  souffrante  du  jeune  pein- 
tre s'animait  de  mille  expressions  contradic- 
toires ;  on  voyait  sans  peine  aux  questions  am- 
biguës dont  il  accablait  son  ami ,  un  ardent 
désir  d'entendre  parler  de  Mathilde;  désir  mal 
contenu,  mal  étouffé  par  le  désolant  souvenir 
des  révélations  du  ^0  juillet.  Ils  étaient  à  se 
chercher  dans  Fâme  l'un  de  l'autre ,  n'osant  nv 
l'un  ni  l'autre  prononcer  le  nom  que  tous  deux 
brûlaient  d'entendre.  Thadéus  aurait  cru  sa 
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fille  réhabilitée  aux  yeux  du  monde  entier ^  sr 
ce  jeune  homme  lui  eût  dit^  seulement  une 
fois  :  —  Je  Faime  toujours.  —  Albert  aurait 
senti  s'évanouir  tous  ses  scrupules,  si  le  père 
eût  proclamé  franchement  devant  lui  qu'en 
dépit  du  passé,  Mathilde  restait  digne  de  l'a- 
mour d'un  honnête  homme.  Ils  s'attendaient 
mutuellement  pour  s'expliquer  à  cet  égard, 
pour  épancher  leurs  cœurs  qui  débordaient  : 
et  les  jours  et  les  semaines  s'écoulaient  dans 
cette  pénible  réserve,  dans  cette  mauvaise 
honte  réciproque  ;  et  si  par  hasard  Tliadéus  s'ou- 
bliait jusqu'il  dire,  sans  y  songer,  sans  répondre 
à  une  quesi*ion  directe  d'Albert  :  —  La  pauvre 
enfant  !  elle  est  plus  malheureuse  que  coupable  ! 
—  Oui!  bien  malheureuse,   i éprenait  Albert 

en  soupirant  ;  mais —  Et  le  mot  injurieux , 

la  flétrissante  épithète,  mouraient  sur  ses  lèvres 
mal  habituées.  Ce  n'était  ni  une  plainte,  ni  un 
reproche;  et  pourtant  le  père  sentait  le  cœur 
lui  bondir  à  ces  paroles.  Il  frémissait  et  se 
cachait  le  visage,  il  changeait  vite  de  con- 
versation; et  prenait  congé  du  convalescent 
par  un  adieu  bien  triste  qui  les  faisait  pleurer 
tous  deux. 
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Chaque  fois  qu'après  une  visite  au  peintre, 
le  comte  de  Spremberg  venait  voir  sa  fille  chez 
madame  de  Wadzeck,  Mathilde,  d'un  regard 
timide,  interrogeait  son  père,  en  s'affligeant  de 
son  air  plus  chagrin,  plus  soucieux  de  jour  en 
jour.  Thadëus  alors  détournait  les  yeux,  et  la 
pauvre  femme,  toute  navrée,  disait  en  balbu- 
tiant :  —  Eh  bien?...  comment  va-t-il?... —  Il 
va  bien...  il  va  mieux,  répondait  le  père,  en 
balbutiant  aussi .  —  Et  puis  il  la  quittait;  car  il 
avait  peur  qu'elle  ne  voulut  en  savoir  davan- 
tage. 

Un  jour,  comme  elle  venait  de  lui  faire  sa 
demande  habituelle,  il  lui  dit  d'un  ton  plus 
sévère  que  de  coutume  :  —  N'en  parlons  plus, 
ma  fille  ! 

—  Est-ce  qu'il  est  retombé  malade?  s'écria 
Mathilde  avec  effroi. 

— Non,  non.  Il  se  porte  bien,  au  contraire, 
il  est  tout-à-fait  rétabli  :  mes  visites  ont  même 
cessé  de  lui  être  utiles.  C'est  pour  cela  que  je 
te  dis  qu'il  n'en  faut  plus  parler  désormais. 

C'est  que  ce  jour-là,  sans  mauvaise  intention, 
sans  réfléchir,  comme  un  vrai  jeune  homme, 
Albert,   en   causant  avec  son  médecin,  avait 
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laissé  tomber  quelques-uns  de  ces  mots  cruels 
qui  brisent  le  cœur  d'un  père^  quand  ce  père 
est  aussi  jaloux  de  son  honneur  et  du  bonheur 
de  sa  fille  que  Tétait  notre  héros.  Certes^  il  ne 
savait  pas- mauvais  gré  au  jeune  peintre  de  sa 
noble  répugnance  à  rappeler  ses  liaisons  avec  la 
maîtresse  avouée  du  duc  de  G***  ;  il  estimait 
leur  mariage  impossible^  après  ce  qui  s'était  pas- 
sé ;  et  quoique  le  sombre  désespoir  que  l'aban- 
don d'Albert  avait  fait  naître  dans  l'âme  deMa- 
thilde  réagît  d'une  manière  affreuse  dans  celle 
de  Thadéus^  il  eût  mieux  aimé  mourir  de  cette 
douleur  ^  et  sa  fille  avec  lui  ^  que  de  s'abaisser  à 
une  démarche  qui  aurait  eu  pour  objet  d'enga- 
ger le  jeune  homme  à  vaincre  le  dégoût  bien 
naturel  qu'il  lui  supposait.  Et  bien  plus;  si^ 
subjugué  par  son  amour,  le  peintre  eût  essayé 
de  secouer  la  fâcheuse  influence  des  antécédens, 
Thadéus,  encore  plus  honnête  homme  que  ten- 
dre père  5  aurait  eu  la  force  de  lui  refuser  sa 
fille. — Avec  le  temps,  ils  s'oublieront,  pensait- 
il  ;  et  d'ailleurs  je  les  séparerai  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  se  rencontrent  jamais. 

Donc ,  il  y  avait  un  mois  que  le  divorce  était 
prononcé,  quand  Thadéus,  qui  venait  tous  les 
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matins  saluer  la  famille  W  adzeck  ;,  dit  à  Ma- 
thilde  ;,  en  tâchant  d'affermir  sa  voix ,  que  dans 
trois  jours  ils  partiraient  ensemble  pour  Berlin. 
Bien  que  l'amie  de  son  père  l'eût  préparée  à  ce 
sacrifice  indispensable^  la  pauvre  jeune  femme 
ne  put  retenir  un  torrent  de  larmes. 

—  Par  tir!  mon  bon  père!  partir!  s'écria-t- 
elle  en  sanglotant.  M'en  aller  si  loin  de  lui.... 
sans  l'avoir  vu  !  Songez  donc  comme  c'est 
affreux  !  O  mon  père  !  que  je  suis  malheu- 
reuse ! 

Les  larmes  de  sa  fille  tombaient  une  à  une 
sur  le  cœur  de  Thadéus.  Il  essaya  vainement 
de  trouver  un  mot  de  consolation  à  lui  dire  : 
il  souffrait  autant  qu'elle,  hélas  !  et  ne  put  que 
pleurer  avec  elle. 

La  bonne  madame  de  ^^  adzeck  s'empara 
de  Mathilde,  et  ses  représentations  toutes  ma- 
ternelles adoucirent  l'effet  terrible  que  la  ré- 
solution annoncée  par  Thadéus  avait  causé. 
Celui-ci  voyant  sa  fille  un  peu  calmée,  sortit 
pour  aller  faire  ses    adieux  au  jeune  peintre. 

Quand  il  lui  parla  de  leur  prochain  départ, 
Albert  pâlit...  Il  prit  la  main  de  Thadéus,  et 
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son  regard  éloquent,  à  défaut  de  paroles  im- 
possibles à  prononcer ,  sembla  dire  :  —  Est-ce 
croyable  ?  —  Le  nom  de  Mathilde  vint  errer 
sur  ses  lèvres  entr' ou  vertes,  et  cet  amour,  en- 
dormi dans  son  âme ,  se  réveilla  plus  énergi- 
que, plus  puissant,  plus  brûlant  que  jamais. 

—  Et  quand  partez- vous  ?  dit-il  enfin.  —  On 
entendait  les  battemens  de  son  cœur. 

—  Dans  deux  jours,  mon  ami^  répondit 
Thadéus. 

—  Et  nous  nous  voyons  aujourd'hui...  pour 
la  dernière  fois  ? 

—  Oui. 

—  Je  m'attendais  à  d'autres  adieux ,  mon- 
sieur de  Spremberg  î  reprit  le  jeune  homme 
avec  des  pleurs  dans  la  voix. 

—  Comment  cela,  mon  ami  ? 

—  Votre  fille...  Mathilde....  Je  ne  verrai 
donc  plus  Mathilde  ? 

—  Pourquoi  la  voir  ?  répondit  le  comte . 
Tout  n'est-il  pas  fini  entre  vous  ?  La  revoir , 
mon  ami,  ce  serait  rendre  votre  séparation 
plus  cruelle.  Je  lui  porterai  votre  souvenir, 
comme  je  vous  apporte  ses  adieux...  Cela  doit 
nous  suffire  maintenant. 
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—  Ses  adieux!  reprit  tristement  Albert. 
Elle  a  donc  pensé  à  moi  ?  Et  vous  ne  me  le  di- 
siez pas  !  vous  ne  me  parliez  jamais  d'elle  ! 

—  M'en  blâmeriez-vous^  Albert  ?  Etait-ce  à 
moi  d'en  parler  le  premier?  Allons  ^  enfant  que 
vous  êtes  î  Faut-il  donc  que  j'aie  du  courage 
pour  trois  ? 

— Pour  trois  !  répéta  le  jeune  homme.  Elle 
est  donc  malheureuse  aussi  ?  Mais  je  suis  un 
monstre  à  ses  yeux  ^  alors  !  moi  qui  depuis 
trois  mois  l'ai  laissée...  Mon  ami  ^  comment 
ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était  atroce  de 
l'abandonner  ainsi  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  cela,  continua  le 
comte,  parce  que  je  ne  le  pensais  pas.  Si  des 
événemens  inouis  m'ont  appris  ce  que  valent 
réellement  les  préjugés  des  hommes  et  leurs 
faux  semblans  d'honneur  ,  je  respecte  mieux 
qu'un  autre  tout  ce  qui  est  sentiment  intime  ; 
et  bien  que  ma  fille,  après  son  malheur,  ne  me 
paraisse  que  plus  intéressante  et  plus  digne  de 
ma  tendresse ,  je  comprends  que  vous  deviez 
cesser  de  l'aimer ,  vous  qui  avez  le  droit  de 
demander  un  passé  sans  tache  à  celle  qui  por- 
tera votre  nom. 
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Albert  soupira  péniblement  sans  répondre. 
Thadéus  Tinterrogea  ensuite  sur  ses  moyens 
d'existence  ;,  et  lui  fit  les  offres  les  plus  géné- 
reuses. Le  jeune  homme  le  laissa  parler  long- 
temps ;  il  ne  parut  point  avoir  compris  ses 
propositions  ;  car  il  ne  lui  dit  pas  qu'il  accep- 
tait ni  qu'il  refusait.  Tout  entier  à  cette  idée 
de  départ,  effrayé  du  combat  qui  se  livrait 
dans  son  cœur  .  il  ne  pré  tait  qu'une  attention 
machinale  aux  paroles  du  père  de  Mathilde , 
et  l'interrompant  tout  à  coup  :  —  Si  vous  ne 
voulez  paS;,  dit-il,  ^"^  .j^  ^^is  toute  ma  vie  le 
plus  malheureux  des  hommes,  vous  me  direz 
d'aller  vous  voir  demain.  Il&ut  que  je  parle  à 
votre  fille  un  instant,  un  seul  instant...  devant 
vous,  mon  ami...  Mais  il  le  faut. 

Il  avait  l'air  si  à  plaindre  en  parlant  ainsi , 
sa  voix  vibrait  si  douloureusement,  que  le  père 
n'eut  pas  la  force  de  refuser  :  ils  prirent  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  matin. 

En  rentrant,  Thadéus  trouva  madame  de 
Wadzeck  auprès  de  sa  fille.  — Ne  la  grondez 
pas,  dit  la  bonne  dame  en  quittant  l'apparte- 
tement;  elle  m'a  promis   d'être  bien  raison- 
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nable  et  de  ne  plus  se  faire  de  chagrin.  Je  vous 
laisse. 

Le  père  s'assit  à  côte  d'elle. 

—  Dans  une  circonstance  plus  heureuse, 
lui  dit-il,  j^  te  laisserais  le  plaisir  de  la  sur- 
prise; mais  la  joie  nous  est  interdite  peut-être 
pour  bien  long-temps  encore,  mon  enfant  ! 
Ainsi,  ne  t'émeus  point  trop  de  la  nouvelle  que 
je  vais  t'annoncer  ;  ce  n'est  vraiment  pas  du 
bonheur  que  je  t'apporte. 

—  Qu'allez-vous  donc  me  dire,  mon  bon 
père  ?  répondit  Mathilde  enjoignant  les  mains 
autour  du  cou  de  Thadéus ,  tandis  qu'elle  ap- 
puyait doucement  sa  jolie  tête  sur  son  sein. 

—  Mon  enfant ,  reprit-il  en  la  baisant  au 
front;  nous  ne  serons  pas  seuls  à  déjeuner 
demain... 

—  Vous  l'avez  vu  !  s'écria- t-elle...  Il  vien- 
dra ?  Oh  î  que  vous  êtes  bon ,  mon  père  ! 

—  Oui^  M.  Albert  a  voulu  être  des  nôtres.  Il 
se  passera  bien  du  temps  avant  que  vous  puis- 
siez vous  rencontrer  ensuite  dans  ce  monde  ; . . . 
ainsi,  prépare  ton  cœur  à  cette  visite,  ma  chère 
Mathilde  -,  et  songe  bien  à  te  dire  en  le  voyant  : 
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—  Notre  amour  lut  un  rêve  qui  ne  peut  pas  se 
réaliser. —  Il  m'en  coûte  de  te  parler  ainsi , 
va!  Encore  cette  épreuve,  ma  bonne  fille;  et 
puis  là-bas,  tu  seras  heureuse...  On  t'aimera 
tant!  tu  verras. 

—  Ah  !  mon  père,  je  sais  bien  que  je  ne  peux 
plus  être  à  lui...  mais  j'avais  si  peur  qu'il  m'eût 
oubliée  ! . . .  Il  viendra  ! . . .  il  viendra  ! . . .  Je  suis 
bienheureuse  à  présent. 

—  Oui....  mais  tu  ne  me  feras  pas  re- 
pentir de  ma  faiblesse,  n'est-ce  pas  ?  car  c'est 
une  faiblesse  que  j'ai  eue  là.  Tu  seras  bien 
sage  ?  \  ois -tu  ,  Albert  est  un  bon  jeune 
homme  ,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  mais  tu 
n'aurais  pas  été  bien  avec  lui.  Il  est  trop  jeune  , 
et  puis  il  n'a  pas  encore  d'état.  Il  aurait  fallu 
attendre  bien  long-temps  pour  vous  marier  en- 
semble   et  si  tu  savais  comme  j'ai  hâte  de 

te  voir  heureuse  tout-à-fait,  pauvre  Mathilde  ! 
C'est  pour  cela  que  le  séjour  de  Paris  me  pèse 
horriblement.  Là-bas  ,  on  ne  saura  pas  ce  qui 
s'est  passé;  les  amis  que  nous  allons  voir  te 
connaîtront  pour  ma  fille ,  puisque  je  leur  ai 
écrit  que  je  t'avais  retrouvée  ;  mais  le  reste ,  on 
l'ignorera    toujours  ;    car    je    veux   que   tout 
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le  monde  t'aime   comme  je  t'aime,   t'estime 
comme  je  t'estime ,  mon  enfant  ! 

Mathilde  promit  à  son  père  d'apporter  dans 
.  cette  dangereuse  entrevue  tout  le  sang-froid 
dont  elle  était  capable.  Ils  se  séparèrent  ensuite 
pour  faire^  chacun  de  leur  côté;,  leurs  préparatifs 
de  voyage.  Le  père  avait  prévenu  madame  de 
Wadzeck  que  sa  fille  irait  déjeuner  avec  lui  le 
lendemain. 

A  dix  heures  du  matin ,  les  deux  amans  met- 
taient le  pied  en  même  temps  sur  l'escaher  de 
l'hôtel  des  Empereurs.  Un  domestique  de  Tha- 
déus  accompagnait  la  jeune  femme.  Sans  faire 
attention  au  peintre^  et  regardant  sa  commission 
comme  farite^  il  entra  tranquillement  chez  le  con- 
cierge pour  allumer  sa  pipe.  Albert,  alors,  cher- 
cha du  même  coup  les  yeux  et  la  main  de  MathiJde 
qui  venaient  spontanément  au  devant  des  siens  ; 
ils  dirent  ensemble  :  —  vous  voilà!  —  et  tous 
deux  rougirent  de  bonheur  et  d'admiration  en 
se  retrouvant  plus  beaux  qu'autrefois  ;  et  tous 
deux  sentirent  que  leurs  craintes  n'étaient  que 
chimères,  que  leur  amour  n'avait  fait  que  s'ac- 
croître par  l'absence  ;  tous  deux  comprirent 
qu'ils  étaient  nés  l'un  pour  l'autre;  qu'unis  ou 
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séparés,  une  puissance  céleste  les  ferait  toujours 
marcher  au  même  but.  Ils  oublièrent  les  amer- 
tumes du  passé  en  se  revoyant  ainsi,  tout  près, 
seuls  au  monde,  sur  cet  escalier  peuplé  d'allans 
et  de  venans  ;  leurs  mains  qui  s'étaient  trouvées 
s'étreignirent  avec  ardeur;  ils  se  seraient  em- 
brassés là ,  vraiment  !  Mais  le  père  les  avait  vus 
par  la  fenêtre  :  il  vint  les  recevoir  au  bas  de 
son  étage.  Il  remarqua  leur  trouble  ,  et  d'un 
geste  silencieux  autant  quesévère ,  il  les  fit  mon- 
ter devant  lui. 

Honteux  d'avoir  été  surpris  ,  ils  entrèrent 
dans  la  chambre  sans  parler....  Qu'avaient-ils 
besoin  de  paroles?  Leurs  regards  étaient  assez 
éloquens  ,  mon  Dieu  !  Albert  oublia  de  saluer 
Thadéus  ,  Mathilde  ne  sut  point  dire  bonjour 
à  son  père  ;  mais  jamais  elle  ne  l'avait  tant  ni 
si  tendrement  embrassé ,  car  son  cœur  lui  di- 
sait qu'Albert  prendrait  pour  lui  tous  ces  bai- 
sers-là. 

Thadéus,  se  dérobant  aux  caresses  de  sa  fille,^ 
regarda  les  deux  jeunes  gens  avec  reproche. 
— Etait-ce  là  ton  sang-froid,  Mathilde?  M'aviez- 
vous  promis  d'être  ainsi ,  Albert?  Avez- vous 
donc  oublié  l'un  et  l'autre  que  c'est  pour  être  se- 
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parés  demain  que  vous  voilà  réunis  aujourd'hui, 
mes  pauvres  enfans  ?  Allons ,  du  courage  ! 
asseyons  -  nous  et  causons  tranquillement , 
comme  de  bons  amis  que  nous  sommes. 

Il  les  fit  mettre  vis-à-vis  Tun  de  l'autre,  et  se 
plaça  entre  eux  deux  à  la  petite  table  du  déjeu- 
ner. Ainsi  gardés  par  lui ,  ils  n'osèrent  plus  se 
rien  dire ,  ils  osèrent  à  peine  échanger  un  ti- 
mide coup  d'œil.  Mais  bientôt  le  pied  du  jeune 
peintre  alla  chercher  le  pied  de  Mathilde ,  et  ce 
fut  un  muet  langage  qui  les  fit  tressaillir  encore 
et  rougir  comme  auparavant. 

Le  déjeuner  menaçait  d'être  fort  triste.  Per- 
sonne ne  mangeait.  Les  deux  amans,  tout  en- 
tiers à  leur  furtive  conversation,  ne  songeaient 
à  rien  qu'à  se  dire  ainsi  mille  fois  : — Je  t'aime  î 
—  Le  père,  qui  les  observait  dans  sa  curieuse 
tristesse,  vit  bien  clairement  l'état  de  leurs  âmes. 
Il  rompit  ce  silence  qui  durait  depuis  une  demi- 
heure. 

—  Je  l'avais  prévu,  dit-il;  notre  séparation 
sera  cruelle,  mes  amis.  Ce  rapprochement  que 
je  voulais  éviter,  vous  l'avez  exigé ,  Albert  !  j'ai 
cédé  à  vos  instances ,  et  j'ai  eu  tort...  et  je  m'en 
repens  à  présent.   Enfin  ,  puisque  vous  voilà  , 
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parlons  raison.  Vous  espérez  encore  tous  deux^ 
je  le  vois. . .  mais  je  serai  fort  contre  vous ,  moi. 
Je  serai  fort  contre  ma  tendresse  qui  vous  unit 
dans  mon  âme ,  mes  enfans.  Je  ne  veux  pas  vous 
donner  un  bonheur  de  quelques  jours,  de  quel- 
ques heures  peut-être,  que  votre  vie  tout  en- 
tière ensuite  se  dépenserait  à  payer  :  non  ,  cela 
ne  sera  pas. 

— Mais,  mon  père,  objecta  Mathilde  ,  M.  Al- 
bert ne  demande  rien. 

—  Parce  qu'il  ne  parle  pas?....  Crois-tu  que 
je  ne  voie  pas  comme  il  te  regarde,  Mathilde? 

— Eh  bien  oui  !  ditAlbert  avec  entraînement. 
Vous  m'avez  compris,  monsieurdeSpremberg: 
c'est  vrai. 

—  Tu  vois  bien,  dit  le  père  à  Mathilde. 

La  jeune  femme  devint  palpitante.  Ses  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes  délicieuses. 

—  Oui  !  reprit  Albert  en  se  levant  et  pro- 
menant de  Thadéus  à  Mathilde  des  regards 
pleins  d'enthousiasme;  j'étais  un  insensé,  lors- 
que j'ai  cru  pouvoir  lutter  victorieusement 
contre  mon  amour  pour  elle  ;  je  me  supposais 
une  force  barbare  que  je  n'ai  pas.  J'avoue  ma 
faute,  je  la  confesse  en  rougissant,  j'en  im- 
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plore  à  genoux  le  pardon .  Il  est  une  condition 
impérieuse  et  sacrée  à  mon  existence^  c'est  Ma- 
thilde;  si  on  me  Tôte^  je  meurs....  Oh!  je  sais 
bien  ce  que  je  vous  dis,  allez  ! 

Il  s'arrêta,  tremblant  d'émotion,  et  se  jeta 
aux  pieds  du  comte. 

—  Je  vous  la  demande,  monsieur  de  Sprem- 
berg!  donne Aa-moi... 

—  Que  je  vous  la  donne,  mon  ami!  répon- 
dit le  père  avec  un  profond  attendrissement. 
Mais  c'est  maintenant  que  vous  êtes  un  insensé, 
pauvre  jeune  homme!  Songez  donc  qu'il  ne 
faut  pas  qu'une  femme  puisse  jamais  rougir 
devant  son  époux.  Je  veux  que  ma  fille  soit  es- 
timée, qu'elle  le  soit  toujours;  et  croyez-vous, 
mes  enfans ,  que  ces  noms  infâmes  de  Verneuil 
et  de  G***  ne  viendront  point  se  placer  mal- 
gré vous  dans  vos  querelles  de  ménage?  Vous 
ne  pensez  pas  à  tout  ce  qu'aurait  d'affreux  ce 
reproche  d'un  malheur  irréparuble  sortant  tout 
à  coup  des  lèvres  du  mari?  Vous  ne  voyez  pas 
les  souvenirs  versant  leur  mortel  poison  sur  ce 
qu'il  y  aurait  eu  de  pur  et  de  beau  dans  votre 
vie?  Oh  !  c'est  assez  de  tourmens  pour  toi  comme 
cela,  ma  bonne  fille...  Quant  à  vous,  Albeit, 
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noble  jeune  homme  plein  de  courage  et  de  feu, 
ne  détruisez  pas  votre  avenir  ainsi.  Travaillez, 
mon  ami  !  une  place  vous  attend  parmi  les 
célébrités  de  l'art  sublime  que  vous  cultivez... 
la  gloire  vous  aura  bientôt  fait  oublier  un 
amour  qui  ne  peut  pas  être  bien  profond  à 
votre  âge. 

—  Yous  croyez  cela,  monsietrr  de  Sprem- 
berg?  interrompit  le  jeune  peintre  avec  cha- 
leur. Vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  que  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  est  la  vérité?  que  je  mourrai, 
oui!  que  je  mourrai,  si  vous  me  refusez  Ma- 
thilde? 

—  Je  vous  dis  que  votre  amour  s'éteindra. 
L'amour  ne  veut  point  à  sa  suite  d'une  arrière- 
pensée  qui  puisse  le  dominer  et  le  détruire  à 
chaque  instant. 

—  Une  arrière-pensée?  moi  ! 

—  Vous  médirez  que  non,  continua  Tha- 
déus.  Je  le  sais  bien  :  dans  la  sincérité  de  votre 
cœur  vous  croyez  pouvoir  répondre  de  vous  ; 
mais  vous  vous  trompez.  Les  faits  ne  se  détrui- 
sent point,  mon  pauvre  enfant,  et  Mathilde 
illégitime,  Mathilde,  maîtresse  du  duc  de  G***, 
vous  ferait  dire  tôt  ou  tard  :  —  Etait-ce  donc 


—  ALBERT.  —  391 


la  seule  femme  au  monde  qu'il  me  fût  permis 
de  prendre  pour  moi  ? 

Le  front  d'Albert  se  colora  d'une  rougeur 
subite.  Mathilde,  baignée  de  larmes,  se  cacha 
dans  le  sein  de  Thadëus,  en  disant  :  — Pour- 
quoi lui  parler  comme  cela,  mon  père?  Pour- 
quoi lui  dire  en  ma  présence  que  je  suis  in- 
digne de  lui?  Ne  le  sais-je  pas  bien  ? 

—  Indigne!  répéta  le  jeune  homme  avec  un 
accent  concentré.  Indigne,  parce  qu'elle  est 
fille  illégitime;  indigne,  parce  que  sa  mère  Ta 
vendue  !  Yoilà  pourtant  la  justice  des  hommes  ! 
Est-ce  sa  faute  à  elle ,  pour  que  vous  l'en  pu- 
nissiez, dites?  Qu'ils  sont  durs  et  farouches 
ceux  qui  chargent  ainsi  une  tête  innocente 
d'opprobre  et  d'infamie,  et  vont  après  cela 
faire  parade  de  leurs  mœurs  sévères  et  s'enor- 
gueillir de  leur  haute  probité  !  Vous  avez  rai- 
son, monsieur  de  Spremberg,  poursuivit  pé- 
niblement le  peintre...  oh  oui  !  vous  avez  rai- 
son.... c'est  un  autre  mari  qu'il  faut  chercher 
à  votre  fille  ;  car  nous  aurions  la  même  dot  à 
nous  apporter,  voyez-vous!  car  à  votre  fille 
sans  nom,  à  votre  fille  déshonorée,  n'est-ce 
pas ,  il  serait  trop  ignoble  d'unir  un  homme 


392  1-   ALBERT.   - 

de  ma  sorte  ^  flétri ,  avili  comme  elle  ;  avec 
une  tache  au  front  comme  ellel... 

—  Quelles  affreuses  paroles^  Albert!  s'ëcria 
Mathilde.  Que  voulez-vous  dire^  mon  Dieu  ? 

Le  jeune  homme  se  promenait  à  grands  pas 
dans  la  chambre....  Il  paraissait  ne  pouvoir  ou 
n'oser  continuer...  Pourtant^  il  s'arrêta^  et 
d'une  voix  que  le  desespoir  rendait  éclatante  ^ 
il  répondit  à  Mathilde  ;,  en  la  regardant  avec 
des  yeux  pleins  de  sang. 

—  Je  dis  que  nous  sommes  deux  à  rougir 
ici —  Je  dis  qu'il  v  aurait  lâcheté  à  cacher  plus 
long-temps  la  honte  de  mon  nom.  Vous  avez 
été  condamné  à  mort  ^  monsieur  le  comte , 
continua-t-il  en  s'adressant  à  Thadéus  qui  fré- 
missait j  la  femme  qui  a  donné  le  jour  à  Ma- 
thilde n'avait  pas  le  droit  d'être  sa  mère^  et 
pourtant  elle  l'a  vendue  comme  son  bien  légi- 
time :  voilà  votre  part  à  vous  autres  !  Yoici  la 
mienne  à  moi  :  —  Je  suis  le  fils  d'un  forçat  !  ! . . 
Eh  bien  !  ne  faut-il  pas  que  je  sois  scrupuleux 
maintenant?  Ai-je  une  origine  à  porter  la  tête 
bien  haute?  répondez!  Oui^  monsieur j  oui, 
Mathilde...  je  suis  le  fils  d'un  forçat.  Mon  nom 
de  famille  est  Simon  3  mon  père  était  menui- 
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sier;  il  fut  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés! 

—  Pour  vol?  s'écria  le  comte  de  Spremberg 
en  se  levant  tout  à  coup. 

—  Oui pour  vol  d'un  cachemire  chez 

une  danseuse  de  l'Opéra^  répondit  Albert.  J'ai 
une  belle  origine^  n'est-ce  pas^  monsieur  le 
comte  ? 

L'agitation  de  Mathilde  était  bien  terrible , 
surtout  parce  que  la  pauvre  femme  regardait 
son  père.  Celui-ci  faisait  vraiment  peur  à  voir. 
Pâle  ^  les  cheveux  hérissés ,  la  bouche  écumante^, 
il  tremblait  de  tous  ses  membres ^  il  se  meur- 
trissait la  poitrine  ^  il  s'épuisait  en  efforts  inouis 
pour  parler^  il  attachait  sur  Albert  des  yeux 
pleins  d'une  inconcevable  expression.  Mathilde^ 
effrayée^  se  jeta  toute  pleurante  à  son  cou  :  — 
Mon  père!  mon  père^  dit-elle^  ce  n'est  pas  sa 
faute  ! 

Tlfedéus  repoussa  Mathilde....  Il  s'avança 
vers  Albert  qui,  les  bras  croisés ,  attendait  son 
arrêt  dans  l'attitude  du  plus  froid  désespoir  ;  et 
d'une  voix  sortie  du  fond  de  ses  entrailles  ;, 
d'un  accent  impossible  à  rendre,  il  s'écria  :  — 
Ta  mère  s'appelait  donc  Madeleine? 

—  Oui!  ma  pauvre  mère Madeleine.... 
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morte  de  chagrin!...  Mais  comment savez-vous 
cela^  monsieur? 

—  Je  Tai  donc  retrouvé^  mon  Dieu!  dit 
Thadëus  en  retombant  sur  sa  chaise^  accablé 
par  ce  bonheur  inattendu.  —  Et  deux  ruisseaux 
de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  :  il  appela 
sur  son  sein  Albert  et  Mathilde;  il  les  confoa- 
dit  dans  ses  embrassemens  :  —  Mon  Dieu  !  n)on 
Dieu  !  disait-il. . .  Le  voilà  !  c'est  lui  !.. .  Oh  !  par- 
don !  pardon  !  mon  fils ,  appelle-moi  ton  père  ! . . . 
Dis-moi  que  tu  me  pardonnes  de  t'avoir  rendu 
si  malheureux!  —  Oh!  je  te  la  donne,  va! 
prends-la,  elle  est  à  toi bien  à  toi et  de- 
puis bien  long-temps  encore!  et  je  te  la  refuse- 
rais, que  tu  pourrais  la  prendre  encore  !  Vois- 
tu ,  Mathilde?  c'est  ton  frère,  c'est  mon  pauvre 
Albert ,  à  moi  !  Comment  !  tu  ne  t'en  souviens 
pas?...  Tu  étais  trop  petite  dans  ce  temps-là... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  perds  la  tête  ^ssi  ! 
Embrasse-la  donc,  mon  Albert!  Quand  je  te 
dis  que  je  te  la  donne ,  que  c'est  ta  femme  !  Ap- 
pelle-la donc  ta  femme!  je  le  veux,  moi. 

Les  deux  bons  jeunes  gens,  rappelés  ainsi  tout 
à  coup  de  la  terreur  la  plus  profonde  à  la  joie  la 
plus  vive_,  jouissaient  de  leur  bonheur  sans  le 
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comprendre;  de  leurs  bras  enlacés  ils  soute- 
naient leur  père  prêt  à  s'évanouir,  ivre  de  re- 
mords et  de  délices.  Et  c'étaient  des  embrasse- 
mens  ineffables. . .  etce  baiser  si  terrible,  le  pre- 
mier baiser  d'amour ,  que  le  peintre  Albert 
n'avait  jamais  osé  prendre  à  Mathilde ,  trouvait 
une  place  naturelle  parmi  tous  ces  enchante- 
mens.  Le  père  le  voulait  ainsi! 

La  raison  revint  enfin  à  Thadéus.  Il  fit  as- 
seoir ses  deux  enfans  à  côté  de  lui ,  et  regar- 
dant Albert  d'un  air  suppliant  :  —  Ta  mère 
Madeleine  ne  t'a  donc  jamais  parlé  de  moi , 
mon  fils?  lui  dit-il. 

—  De  vous ,  monsieur  de  Spremberg  ? 

—  Non...  pas  de  moi...  d'un  homm*e  de 
peine ,  dont  la  déposition  aurait  pu  sauver 
votre  excellent  père,  et  qui...  ne  vint  pas 
au  tribunal  le  jour  où  les  juges  condamnèrent 
Simon? 

—  Je  sais...  oui,  monsieur:  on  m'a  dit  qu'il 
s'appelait  Joseph. 

— Alors...  oui...  Cet  homme  portait  le  nom 
qu'on  voulait  bien  lui  donner  comme  une  au- 
mône... Ah  !  combien  votre  mère  Madeleine  a 
du  le  maudire,  cet  homme  ! 
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—  Ma  mère  pleurait^  monsieur  le  comte  ; 
elle  ne  maudissait  personne. 

—  Excellente  femme  !  sublime  créature  ! . . , 
continua  Thadéus  en  soupirant.  Vous  a-t-elle 
dit  aussi;,  mon  ami^  qu'alors  vous  aviez  une 
petite  sœur  d'adoption  qui  fut  nourrie  avec 
vous  ? 

—  Oui. 

—  C'était  l'enfant  de  Joseph.  Le  jour  du  ju- 
gement de  votre  père,  le  malheureux  était 
allé  pour  ôter  sa  petite  fille  à  la  mère ,  une  mé- 
chante femme  qui  voulait  l'emporter.  Quand 
il  revint,  c'était  fini! 

—  Je  me  rappelle  tout  cela  bien  confusé- 
ment, monsieur.  J'avais  douze  ans  lorsque  je 
restai  orphelin. 

—  Eh  bien!  ce  Joseph,  cher  Albert,  c'était 
moi.  Cette  petite  fille,  votre  sœur-de-lait,  qui 
dormit  tant  de  fois  dans  votre  berceau...  la 
voilà  !  Oui...  c'est  Mathilde  !  Voyez-vous,  mes 
enfans,  comme  Dieu  vous  avait  choisis  l'un 
pour  l'autre?...  C'est  elle,  va!  Je  ne  niens 
pas...  Tu  peux  bien  l'appeler  ta  sœur.  Oh! 
quand  je  pense...  comme  j'étais  heureux  dans 
mes     souffrances  ,    dans   ma   terrible  vie  '  de 
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proscription  et  de  malheurs^  à  vous  voir  jouer 
ou  dormir  ensemble,  jolis  enfans  que  vous  étiez  ! 
Oui,  Dieu  vous  a  conduits  l'un  et  l'autre;  et 
ce  qu'il  a  trouvé  bien  ,  je  le  trouverais  mal  !  Je 
séparerais  ce  qu'il  a  uni  ! . . .  Venez ,  venez  tous 
deux;  là,  que  je  vous  embrasse,  que  je  vous 
bénisse  encore  î  • 

Et  les  deux  enfans  sur  le  sein  de  leur  père 
firent  le  serment  de  s'aimer  touiours,  de  vivre 
pour  eux  et  pour  lui. 

Ces  premières  émotions  calmées,  Thadéus 
se  fît  raconter  par  Albert  tout  ce  qu'il  savait 
de  ses  parens. 

—  J'ai  peu  de  choses  à  vous  apprendre  de 
mon  père,  dit  le  jeune  homme  ;  je  ne  l'ai  pas 
connu.  On  m'a  dit  que  plusieurs  mois  après  sa 
condamnation ,  ma  mère ,  me  portant  dans  son 
tablier,  vint  me  confier  à  la  bienfaisance  de 
madame  Clotilde tout  le  monde  avait  re- 
poussé la  femme  du  forçat  !  Madame  Clotilde 
me  fit  élever  dans  sa  maison  jusqu'à  l'âge  où  je 
pus  entrer  en  pension.  J'avais  huit  ans  environ 
quand  une  femme  en  deuil  vint  me  voir  un 
jour.  On  me  parlait  souvent  de  ma  mère;  on 


398  —   ALBEBT.    — 

m'avait  si  bien  dépeint  tous  ses  traits,  qu'à 
son  premier  baiser  je  la  reconnus.  C'est  alors 
qu'elle  me  raconta  que  mon  père,  sorti  du 
bagne ,  avait  végété  pendant  deux  années , 
essayant  de  trouver  de  l'ouvrage  en  province. 
Rebuté  partout,  humilié,  chassé,  le  malheu- 
reîix,  las  de  se  voir  en  proie  à  tant  de  misère  et 
de  vexations,  se  battit  avec  un  homme  qui 
l'avait  appelé  voleur  ! . . .  On  le  rapporta  mou- 
rant chez  ma  pauvre  mère,  elle  qui  l'avait 
attendu  à  la  porte  du  bagne,  qui  l'avait  suivi 
dans  son  voyage  d'ouvrier  î  Elle  ne  revint  à 
Paris  qu'après  la  mort  de  mon  père,  qui  suc- 
comba aux  blessures  qu'il  avait  l'eçues.  Ma  pro- 
tectrice n'abandonna  pas  non  plus  la  pauvre 
veuve  du  forçat;  mais  ses  bienfaits  ne  pouvaient 
rendre  la  santé  à  ce  corps  usé  par  le  chagrin. 
Après  avoir  langui  pendant  quatre  ans,  ma 
mère  alla  retrouver  mon  père,  heureuse  en- 
core, en  mourant,  d'emporter  la  consolation 
que  la  mémoire  d'un  honnête  homme  ne  serait 
pas  flétrie:  cardeuxmoisavant  qu'elle  ne  fermât 
les  yeux,  un  ancien  domestique  de  madame 
Clotilde,  a-rrété  pour  vol,  fit,  en  avouant  son 
crime ,  la  déclaration  qu'il  avait  autrefois  dé- 
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robe  le  cachemire ,  cause  de  la  condamnation 
de  mon  père....  Cest  bien  affreux,  tout  cela, 
monsieur  le  comte,  dit  Albert  en  finissant. 

Ce  récit  fut  souvent  interrompu  par  les 
larmes   de  Mathilde  et  les  soupirs  de  Thadéus. 

—  Bonne  Madeleine  !  pauvre  Simon  !  mur- 
mura* celui-ci...  Ombres  chères  et  terribles, 
me  pardonnerez-vous  ? 

—  C'était  pour  la  sauver,  reprit  Albert  en 
montrant  Mathilde,  que  vous  abandonnâtes 
mon  pères  votre  excuse  est  là,  monsieur  le 
comte...  elle  plaide  pour  vous  au  ciel. 

—  Mais  toi,  cher  enfant,  que  devins-tu? 
dit  Thadéus. 

—  Hélas!  je  perdis  aussi  ma  protectrice; 
mais  elle  m'avait  placé  auprès  d'un  peintre 
habile ,  et  depuis  quelques  mois  seulement  j'a- 
vais quitté  l'atelier  de  mon  maître,  quand  je 
rencontrai  Mathilde  pour  la  première  fois. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  le  proscrit. . . 
Et  moi  qui  te  cherchais  partout  dans  le  monde! 
car  c'était  pour  toi  que  je  venais  à  Paris,  puis- 
que je  croyais  ma  fille  morte  !  j'arrive  pour  me 
battre  avec  toi ,  pour  te  tuer  presque ,  mon 
Dieu  !  Mais  à  présent  Albert,  tu  as  une  famille. 
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entends-tu?  C'est  pour  toujours  que  nous  voilà 
réunis. 

—  Ainsi  je  ne  vous  quitte  plus  ?  vous  m'em- 
mènerez à  Berlin?  s'écria  le  jeune  homme  plein 
de  joie. 

—  Oui ,  dès  demain ,  mon  cher  fils  ! 
Thadéus  employa  le  reste  de  la  jout'née  à 

prévenir  le  docteur  Elstein  de  son  arrivée  pro- 
chaine. Il  détailla  dans  sa  lettre  les  événe- 
mens  extraordinaires  qui  lui  permettaient  enfin 
de  payer  sa  dette  au  fils  de  Simon  et  de 
Madeleine. 


LA  VISITE  DU  ROI 


Érasme,  notre  sort  est  assez  glorieux; 
Nous  plantons  ce  palmier  qui  doit  monter  aux  cieux . 
Son  ombrage  sacré  couvrira  notre  cendre  ; 
A  de  plus  grands'honneurs  nous  ne  pouvons  prétendre. 
Qu'importe  !...  L'avenir ,  notre  heureux  héritier , 
Pourra  nous  surpasser ,  mais  non  nous  oublier. 
X.  B.  Saiintine. 
Épître  de  Joachim  Dubelloy. 


CHAPITRE  XZVXX. 


LA  VISITE  DU  ROI. 


Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  juin  i  8^  5^ 
trois  habitans  de  Berlin  sortirent  un  matin  de 
File  Frédéric  pour  aller  attendre  à  un  mille  de 
la  porte  de  Brandebourg  un  nombre  égal  de  per- 
sonnes venant  de  France.  Quiconque  les  voyait 
passer ;,  disait:  — C'est  le  père^  c'est  la  mère, 
c'est  la  sœur  :  ils  vont  au-devant  d'un  fils ,  d'un 
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frère  qui  revient  de  l'armée. — Et  Ton  avait  rai- 
son de  dire  cela^  car  c'était  écrit  sur  leur  phy- 
sionomie; caries  trois  personnes  parties  de  l'ile 
Frédéric  se  nommaient  Elstein ,  Jeanne  Thiefs , 
Louise^  et  l'une  des  trois  qui  venaient  de  France 
s'appelait  Thadéus. 

Le  temps  leur  tardait  bien,  aux  amis  de  Ber- 
lin ,  depuis  que  le  comte  de  Spremberg  avait 
écrit  :  —  Je  suis  heureux  :  j'ai  retrouvé  Ma- 
thilde;  j'ai  retrouvé  l'enfant  de  Simon  et  Ma- 
deleine.— Voilà  donc  ses  malheurs  finis,  pen- 
saient-ils. Ah  !  Dieu  est  juste,  Dieu  est  bon  ! — 
Une  dernière  lettre,  venue  de  Dusseldorf,  fixa 
d'une  manière  positive  le  jour  et  l'heure  oîi  cette 
autre  moitié  de  la  famille  devait  arriver  chez  le 
docteur  ;  et  comme  Thadéus ,  apercevant  déjà  les 
Propylées,  se  penchait  hors  de  la  voiture  pour 
faire  remarquer  à  ses  enfans  la  majestueuse 
entrée  de  sa  ville  natale,  tout  à  coup  il  vit  sur 
la  route  trois  personnes  connues  se  jeter  au- 
devant  de  lui  ;  il  s'entendit  appeler  par  son 
nom  que  trois  bouches  bien  aimées  pronon- 
çaient à  la  fois. 

Nous  renonçons  à  peindre  ce  qu'il  y  eut  d'at- 
tendrissant dans  cette  réunion.  Nos  lecteurs  se 
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représentent  la  pauvre  vieille  Jeanne  Thiefs,  ap- 
puyant sur  une  canne  ses  soixante-dix  ans  qui 
tremblent  ^  rire  et  pleurer  aux  embrassemens 
de  son  Fritz  et  de  la  fille  de  son  Fritz,  tout  en 
faisant  gravement  *la  révérence  au  beau  jeune 
homme  qui  les  accompagne.  Ils  voient,  ils  com- 
prennent l'enthousiasme  5  l'admiration  d'Els- 
tein  et  de  Louise  à  ce  spectacle  du  triomphe 
d'un  homme  sur  la  société  tout  entière  ;  à  l'ac- 
complissement de  ce  vœu  paternel  formé,  con- 
duit, exécuté  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  par 
le  seul  fait  d'un^inflexible  volonté,  d'une  per- 
sévérance inébranlable  :  œuvre  de  Dieu  aux 
mains  d'unhomme;  défi  sublime  jeté  au  monde 
par  cet  homme  qui  voyait  enfin  le  monde  s'in- 
cliner vaincu  devant  lui. 

Nous  n'entrerons  pas  non  plus  dans  les  détails 
de  ce  qui  se  passa  durant  l'année  qui  suivit  le  re- 
tour définitif  de  Thadéus  à  Berhn.  Nous  dirons 
simplement  que  le  comte  de  Spremberg  avait 
repris  ses  fonctions  à  la  Maison  de  Charité  ;  que 
le  fils  du  menuisier,  placé  par  les  soins  du  comte 
à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  recevait,  sous  la 
direction  protectrice  du  grand  Godefroi  Scha- 
doW;  les  enseignemens  propres  à  perfectionner 
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son  jeune  talent^  et  promettait  à  la  Prusse  un 
célèbre  artiste  de  plus.  Nous  ajouterons  que 
notre  Mathilde,  devenue  Fenfant  gâté  de  la 
famille^  aidait  Louise  dans  ses  petits  travaux  de 
bonne  ménagère ,  et  faisait  ainsi  Fapprentis- 
sage  des  devoirs  si  doux  qu'elle  aurait  à  remplir 
un  jour...  bientôt^  sans  doute...  Car  cette  année 
était  le  dernier  terme  d'attente  fixé  par  le  père: 
ce  terme  expiré^  rien  ne  devait  plus  s'opposer 
à  ce  qu'Albert  et  Mathilde  fussent  heureux. 

Le  jour  si  ardemment  souhaité,  si  lent  à 
venir,  au  gré  des  deux  jeunes  |[ens;  le  jour  qui 
devait  achever  et  couronner  l'œuvre  de  Tha- 
déus ,  parut  enfin.  Il  se  leva  pur  de  tout  nuage 
comme  la  fête  qu'il  allait  éclairer.  Albert  et 
Mathilde,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus  la 
veille,  le  saluèrent  à  son  le  ver ,  à  genoux  et 
priant  Dieu.  Tous  deux,  pleins  d'amour  et  d'es- 
poir, retrempèrent  leurs  âmes  dans  une  invo- 
cation sublime  ;  tous  deux  pleurèrent  de  recon- 
naissance, et  bénirent  ce  jour  de  réparation,  car 
ils  retrouvaient  en  lui  le  céleste  mystère  de  leurs 
émotions  primitives.  Aux  yeux  d'Albert,  ce  jour 
montrait  Mathilde  réhabilitée,  vêtue  comme 
jadis  de  ses  blancs  habits  d'ange  du  ciel. . .  Quant 
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àMatliilde^  purifiée  dans  son  propre  cœur^  elle 
voyait  le  sinistre  passé ,  avec  son  cortège  de  fâ- 
cheux souvenirs  ,  s'enfuir  et  s'évaporer  aux 
lueurs  de  ce  jour  bien  heureux. 

Thadéus ,  debout  comme  eux  de  grand  ma- 
tin, vint  les  chercher  chacun  dans  leur  cham- 
bre. Sous  les  rayons  de  paternelle  ivresse 
dont  resplendissait  son  visage,,  on  devinait 
quelque  chose  de  vague  et  de  tristement  in- 
décis y  comme  le  pressentiment  d'un  malheur. 
Luij  si  inflexible  encore  quinze  jours  aupara- 
vant, lorsque  l'impatient  Albert  était  venu  le 
supplier  à  deux  genoux  d'avancer  de  ces  quinze 
jours  un  mariage  qui  ne  dépendait  que  de  lui, 
semblait  à  cette  heure  aussi  empressé,  aussi  las 
d'attendre  que  nos  deux  jeunes  amis.  Dans  son 
maintien ,  dans  ses  paroles,  tout  allait  au-devant 
du  reproche  qu'ils  auraient  pu  lui  faire  d'avoir 
trop  retardé  leur  bonheur. . .  C'est  que  le  pauvre 
père  entendait  une  voix  secrète  dans  son  âme , 
lui  crier  :  —  Hâte-toi  !  il  est  temps  ! 

Nos  lecteurs  l'auront  sans  doute  remarqué 
déjà.  Depuis  la  terrible  lettre  de  Clarence,  en 
A  802 ,  cette  lettre  qui  lui  ravissait  son  dernier, 
son  plus  cher  amour,  cette  lettre  qui  l'avait 
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jeté  mourant  sur  son  lit  ;  Thadéus  avait  senti 
ses  forces  morales  se  briser  Tune  après  l'autre. 
Son  caractère  énergique  et  dominateur ,  sa  vo- 
lonté de  fer,  qui  jadis  donnaient  tant  d'éclat 
à  ses  moindres  actions,  avaient  abandonné  cet 
homme  accablé  d'autant  d'infortunes,  à  lui 
seul,  que  dix  des  plus  malheureux  ;  cet  homme 
usé  de  souffrances ,  vivant  de  fiel  et  de  larmes 
depuis  vingt  ans  ;  cet  homme  qui  n'avait  plus 
dans  tout  son  être  une  fibre  que  la  douleur  eût 
épargnée  !  Il  avait  fallu  un  événement  incroya- 
ble ,  unique ,  un  concours  de  circonstances 
inouïes  ,  comme  celles  qui  amenèrent  Clarence 
à  la  mansarde  d'Albert ,  pour  rendre  au  Tha- 
déus de  d  81 5  les  gigantesques  proportions  du 

Thadéus  de  1796 Mais  cet  épouvantable 

orage  de  vingt-quatre  heures,  commencé  par 
la  rencontre  de  Crancé  dans  la  SaUe-des-Maré- 
chaux,  et  terminé  par  la  visite  au  duc  de  G*'*'*, 
avait,  sous  les  coups  redoublés  de  son  tonnerre, 
éteint,  dissipé,  dévoré,  emporté  avec  lui  le 
reste  de  feu  qui  bridait  au  cœur  du  pendu  de 
Berlin.  A  ces  causes  irrésistibles  de  destruction,  se 
joignaient  l'affiont,  sensible  pour  lui  seul  peut- 
être,  mais  ineffaçable,  mais  mortel,  d'avoir 
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retrouvé  sa  fille  toute  souillée  des  infâmes  at- 
touchemens  de  la  corruption  et  de  la  débau- 
che; la  honte  ^  le  dépit  ^  le  désespoir  d'avoir 
tant  travaillé  pour  un  si  triste  salaire ,  d'avoir 
remué  tant  de  choses  pour  un  si  pauvre  résul- 
tat   Et   toutes  ces  pensées  funestes,   tous 

ces  souvenirs  exécrables  ,  tournaient  et  se 
pressaient  autour  de  lui  y  en  creusant  à  petit 
bruit  sa  tombe  ;  qu'ils  agrandissaient  nuit  par 
nuit,  heure  par  heure,  à  mesure  qu'une  autre 
pensée  funeste  ,  qu'un  autre  pénible  souvenir , 
venaient  en  grossir  l'effroyable  multitude. 

Aussi ,  de  mois  en  mois ,  depuis  son  retour  à 
BerHn ,  Thadéus  voyait  la  vie  se  retirer  gra- 
duellement de  lui.  Cette  année  d'attente,  si 
longue  pour  Albert  et  Mathilde  ,  avait  été  pour 
le  père  une  lente  et  sinistre  série  de  douleurs 
monotones  et  sourdes,  une  déplorable  gradation 
d'agonies  se  succédant  plus  vives  et  plus  poi- 
gnantes, qu'il  concentrait  toutes  en  lui,  de  peur 
d'effrayer  s^s  enfans ,  et  de  troubler  leur  union 
devenue  plus  prochaijae  à  mesure  qu'il  mourait 
davantage.  Souvent  il  s'était  surpris  découragé, 
craignant  de  succomber  trop  tôt,  prêt  à  leur 
faire  remise  du  temps  qui  restait  à  s'écouler 
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encore;  mais  le  besoin  profond  qu'il  éprouvait 
de  voir  s'accomplir  cette  année  de  dernières 
épreuves^  le  ranimait^  lui  faisait  secouer  sa 
langueur.  —  Mon  Dieu!  s'écriait- il  alors ^  ne 
méprenez  point  si  vite  î  attendez  encore  un  peu. 
Laissez-moi  finir  mon  expérience;  qu'en  mou- 
rant je  puisse  être  sûr  qu'ils  seront  heureux  ! 
Albert  et  Mathilde^  tout  à  leur  amour ,  ne 
virent  point  ce  qu'il  y  avait  de  fatal  dans  la  fi- 
gure de  Thadéus  quand  il  vint  leur  demander 
s'ils  étaient  prêts.  Elstein  et  Louise  ^  moins 
préoccupés  ;,  s'en  aperçurent  facilement  ;  car 
le  pauvre  homme  ^  à  mesure  que  l'heure  ap- 
prochait ;,  laissait  tomber  son  masque^  sans  pen- 
ser à  le  retenir.  On  attribua  l'altération  de  ses 
traits  aux  fatigues  que  lui  causaient  ses  travaux. 
Les  amans  furent  mariés  à  l'église  catholique  de 
Sainte-Edwige^  en  face  du  mausolée  érigé  par 
les  cousins  de  leur  père  à  la  mémoire  de  Tha- 
déus^ comte  de  Wurzheim.  Toute  la  noblesse 
de  Berlin  assista  au  mariage  ^  un  peu  malgré 
elie^  car  son  orgueil  se  ré\'oltait  de  voir  la  fille 
d'un  comte  prendre  pour  époux  un  homme 
qui  s'appelait  Simon  tout  court  ;  mais  il  n'était 
possible  à  personne  d'affîclier  du  dédain  ou  de 
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la  fierté  dans  cette  circonstance ;,  puisque  le  Roi 
lui-même,  bien  que  le  comte  de  Spremberg 
ne  lui  eût  point  demandé  sa  signature  au  con- 
trat, avait  voulu  honorer  la  cérémonie  de  sa 
présence  :  hommage  insigne  aux  insignes  ser- 
vices rendus  par  le  père  à  son  armée. 

Toute  la  journée  Thadéus  fut  heureux ,  ai- 
mable et  plein  d'une  douce  gaité.  Son  œil 
terni  avait  repris  un  peu  d'éclat  aux  regards 
d'amour  qu'échangeaient  les  jeunes  époux.  La 
noce  se  fit  en  famille,  et  la  nuit  venue,  le  père 
bénit  ses  enfans,  d'une  voix  tremblante  ;  d'une 
voix  tremblante  aussi,  Elstein  et  Jeanne 
Thiefs,  les  deux  saints  vieillards,  répétèrent 
la  bénédiction;  et,  maître  de  lui  jusqu'au 
bout ,  le  proscrit  souhaita  en  souriant  une 
bonne  nuit  à  tout  le  monde;  puis  il  se  retira 
dans  sa  chambre,   affaissé,  détruit,  mourant! 

La  nature  avait  tout  épuisé  pour  lui.  Cette 
lampe,  depuis  qu'elle  s'était  rallumée,  avait 
eu  continuellement  le  vent  de  la  tempête  pour 
exciter  sa  flamme...  Ces  vingt  ans  de  seconde 
vie  pesaient  sur  sa  tète  comme  soixante  ans  de 
la  première. 

On  se  figure  le  désespoir  de  trois  personnes. 
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qui  passent  cFime  journée  d'ivresse  et  de  fête 
à  la  certitude  de  voir  bientôt  mourir  celui 
qu'elles  aiment  le  plus  au  monde;  on  voit 
d'ici  nos  deux  anges  se  réveillant  de  leur  nuit 
céleste ,  pour  apprendre  que  leur  père  est  à 
l'extrémité. 

Cette  triste  nouvelle  ne  tarda  point  à  se  ré- 
pandre par  la  ville.  Pendant  cinq  jours  le 
marché  du  Werder  fut  couvert  d'équipages^ 
et  de  valets  y  et  de  seigneurs^  et  de  peuple^  qui 
venaient  s'informer  de  la  santé  du  comte  de 
Spremberg.  La  Maison  de  Charité^  l'hôpital 
militaire^  oii  Thadéus  était  a  doré  ^  furent 
plongés  dans  la  désolation. 

Le  troisième  jour  de  sa  maladie,  Thadéus^  qui 
se  voyait  mourir  à  chaque  instant,  avait  voulu 
réunir  autour  de  lui  tous  ceux  qui  lui  étaient 
chers.  Joignant  dans  ses  mains  les  mains  d'Albert 
et  de  Mathilde ,  il  les  recommandait  à  son  vieil 
ami,  à  sa  vieille  Jeanne,  à  son  excellente  Louise^ 
qui  fondaient  en  larmes  et  lui  juraient  qu'il 
avait  encore  long-temps  à  vivre  5  quand  tout  à 
coup  la  servante  entra  pour  annoncer  le  Roi,  et 
S.  A.  R.  le  prince  Auguste. 

Les  regards  du  malade  brillèrent  de  leur  feu 
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passé,  lorsque  ces  deux  noms  frappèrent  son 
oreille. — Descendez,  mon  ami,  dit-il  à  Elstein; 

descendez,  je  vous  en  prie j'ai  besoin  de 

parler  au  Roi....  Je  ne  veux  pas  mourir  avant 
qu'il  sache.... 

Le  reste  de  ce  qu'il  voulait  dire  se  peignait 
dans  ses  yeux.  Elstein  le  comprit,  et  quelques 
minutes  après  les  deux  princes  arrivèrent. 

Le  Roi ,  la  tête  découverte ,  s'avança  vers  le 
lit,  et  tendit  en  silence  sa  main  au  malade. 
Quant  au  prince  Auguste,  il  s'appuya  contre  un 
meuble;  et  contemplant  tristement  les  traits 
de  Thadéus,  de  grosses  larmes  lui  roulèrent 
dans  les  yeux.  On  se  souvient  qu'il  devait  la  vie 
à  notre  héros. 

—  Sire,  dit  Thadéus  d'une  voix  faible ,  après 
que  le  Roi  se  fut  assis  au  chevet  de  son  lit,  vous 
êtes  venu  voir  mourir  un  simple  citoyen  de  vo- 
tre ville  :  j'en  remercie  Votre  Majesté  !  Dieu 
vous  tiendra  compte  un  jour  de  ce  que  vous 
faites  aujourd'hui. 

—  La  mort  d'un  homme  tel  que  vous,  mon- 
sieur le  comte,  répondit  Frédéric-Guillaume, 
serait  irréparable.  L'humanité  perdrait  en  vous 
une  de  ses  plus  hautes  lumières,  et  moi ,  le  plus 
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sur  y  le  plus  fidèle  de  mes  amis  ;  espérons  que  ce 
double  malheur  n'arrivera  point. 

—  Ah  y  sire  !  reprit  Thadéus  en  souriant 
péniblement  y  à  quoi  me  servirait  cette  science 
dont  vous  me  louez  en  ce  moment,  si  elle  ne 
m'avait  appris  qu'à  suivre  sur  les  autres  la  ter- 
rible marche  que  fait  la  mort  quand  elle  vient?. . . 
Je  connais  ma  position  ;  je  sais  qu'il  faut 
me  préparer  à  paraître  devant  notre  juge  éter- 
nel; et  si,  dans  ce  moment  suprême,  il  a  bien 
voulu  vous  envoyer  à  moi ,  c'est  que  j'avais  , 
sire,  un  secret  à  vous  révéler.  C'est  une  grâce 
ajoutée  à  toutes  ses  grâces. . . . 

—  Un  secret ,  monsieur  le  comte  ? 

—  Oui  ! . . .  un  secret  de  vingt  ans  ! . . .  oh  !  ne 
craignez  rien ,  je  puis  le  dire  devant  eux. . .  il  est 
bon  qu'ils  le  sachent  aussi....  car  il  les  intéresse 
tous.... 

—  J'écoute  ,  mon  ami. 

—  Votre  ami en  effet  !  c'est  de  ce  nom  sa- 
cré   que    nous  nous  appelions    autrefois 

il  y  a  vingt  ans. . .  Depuis  ! . . . .  Dites-moi,  sire, 
n'avez-vous  point  de  souvenir  d'une  comtesse 
de  Liclîtenau ,  de  votre  mère  bien  aimée. . .  d'un 
malheureux  capitaine  des  gardes  qui  fut  pendu 
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en  i  795;,  pour  prétendu  crime  de  lèse-majesté , 
ou  plutôt  de  lèse-favorite  ? 

—  Frédéric  de  W  urzlieim?  s'écria  le  roi.... 
Tauriez-vous  connu  ? 

—  Oui^  sire....  J'ai  besoin  ,  avant  de  mou- 
rir^ que  vous  me  disiez....  si  le  jugement  qui  a 
tué  le  malheureux  comte  de  Wurzheim  fut 
justement  rendu  ,  équitablement  dicté  à  la  pure 
conscience  déjuges  honnêtes  et  désintéressés... 
ou  s'il  ne  fut  qu'un  exécrable  assassinat  com- 
mis par  des  sbires  infâmes  pour  complaire 
aux  caprices  vindicatifs  d'une  prostituée  érigée 
en  grande  dame....  enfin,  si,  à  vos  yeux,  le 
capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesté  la  Reine 
votre  mère,  est  mort  innocent  ou  coupable.... 
Dites  cela  bien  haut,  sire,  continua  Thadéus 
en  élevant  la  voix,  car  il  est  nécessaire  que  tous 
ceux  qui  sont  ici  l'entendent  ! 

—  Monsieur  de  Spremberg  î . . . 

—  C'est  un  mourant  qui  vous  parle.  Majesté! 
Et  la  voix  d'un  mourant,  c'est  la  voix  de  Dieu. 

—  L'arrêt  fut  signé  par  mon  père,  monsieur 

le  comte L'exécution  a  été  permise  par  mon 

père...  D'ailleurs,  quel  intérêt  si  puissant  vous 
porte  à  exiger  que  je  m'explique  à  cet  égard? 
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—  Sire....  on  ne  tue  point  toute  une  famille 
avec  un  homme....  et  les  enfans  du  condamné 
ont  besoin  ,  pour  relever  leur  front  couvert  du 
sang  de  leur  père^,  de  savoir  que  leur  père  était 

innocent Ils  redeviennent  libres  et  nobles , 

et  fiers  en  face  de  la  société,  quand  c'est  une 
voix  de  roi  qui  le  dit....  car,  chez  nous  ,  sire, 
cette  voix-là  fait  taire  la  voix  du  monde....  Le 
peuple  est  sûr  que  le  Roi  ne  peut  jamais  men- 
tir.... Que  Votre  Majesté  parle  donc,  je  l'en 
conjure,  il  y  a  quelqu'un  ici  dont  l'honneur  est 
suspendu  à  votre  bouche. . . 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte ,  répondit 
Frédéric  après  un  moment  d'hésitation....  mon 
opinion  est  que  le  comte  de  Wurzheim  mou- 
rut victime  d'une  erreur  funeste.... 

—  O  mon  père  î . . .  s'écrièrent  à  la  fois  Albert 
et  Mathilde  à  travers  leurs  sanglots. 

—  Soyez  béni ,  sire!  reprit  Thadéus  d'un 
ton  de  triomphe... Merci  de  cette  noble  parole, 
mon  prince....  Maintenant,  voici  mon  secret. 
Le  capitaine  des  gardes,  pendu  en  ^795;  celui 
dont,  trois  ans  plus  tard,  la  mère  est  morte  de 
chagrin,  laissant  toute  sa  fortune  à  MM.de 
Steglitz    et    de    Joachimsthal  j  l'homme    que 
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ron  a  vu  venir  à  Berlin^  en  ^799;,  y  étudier  la 
médecine  ;  l'aide-cliirurgien  que  vous  avez  fait 
major^  et  décoré  de  l'Aigle-Noir,  sur  le  champ  de 
bataille;  enfin  le  major  qui  eut  le  bonheur  de 
guérir  le  prince  Auguste  d'une  blessure  que  Son 
Altesse  avait  reçue  en  France ,  et  qui ,  pour  ce 
simple  devoir  rempli ,  fut  jugé  par  Votre  Majesté 
digi»e  d'être  fait  comte  de  Spremberg  et  com- 
mandeur de  vos  ordres  :  cet  homme,  sire, 
toujours  le  même  sous  ces  diverses  formes,  et 
sous  bien  d'autres  encore,  s'appelait  Thadéus- 
Frédéric,  comte  de  Wurzheim  !  C'est  lui  qui  est 
dans  cette  chambre,  sur  ce  lit....  C'est  lui  qui 
va  mourir,  et  qui  vous  bénit  en  mourant. . .  car 
vous  êtes  juste  et  bon...  car  vous  êtes  un  grand 
ix)iî 

—  Est- il  possible?  s'écria  le  Roi  en  saisis- 
sant la  main  de  son  ancien  ami...  Thadéus!  ce 
serait  vous!...  En  effet...  je  me  souviens  qu'en 
vous  remettant  ce  cordon  de  TAigle-Noir,  votre 
figure  me  frappa . . .  Mais  que  j'étais  loin  de  pen- 
ser !.. . 

Le  prince  Auguste  était  accouru. . .  Il  couvrait 
de  pleurs  l'autre  main  de  Thadéus. 

—  Maintenant,  reprit  le  malade...  laissez- 
2.  27 
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moi  achever,  sire...  car,  voyez-vous,  ma  voix 
s'affaiblit,  je  ne  m'entends  plus...  Tout  ce  que 
vous  m'avez  donné,  grades,  décorations,  titres, 
honneurs. . .  je  l'ai  accepté  avec  reconnaissance  ^ 
parce  que  j'en  avais  besoin. . .  Il  me  fallait  cher- 
cher dans  la  vie  des  êtres  dont  j'avais  causé  le 
malheur. . .  Je  les  ai  trouvés ,  sire. . .  ils  sont  ici. . . 
les  voilà. . .  Vous  les  avez  vu  marier,  il  y  a  qu«l- 
ques  jours  ..  Tout  est  fini  donc!  ma  lâche  est 
terminée  :  et  c'est  pour  cela  que  je  vais  mourir. . . 
Dieu  n'aurait  pas  voulu  m'enlever  du  monde 
auparavant. . .  Ainsi  reprenez ,  sire  ,  ce  titre  de 
comte  que  je  n'ai  jamais  dû  considérer  que 
comme  un  emprunt  fait  aux  puissances  terres- 
tres ,  et  toutes  vos  croix ,  et  tous  vos  hon- 
neurs... Je  veux  que  sur  mon  tombeau...  il 
n'y  ait  que  ces  mots  écrits  :  —  Ci-git  Frédéric 
ElsteiTiyfils  adoptij  de  Herman  Elsiein  ^  mé- 
decin en  chef  de  la  Maison  de  Charité  a  Berlin . 
— C'est  le  plus  beau,  le  plus  cher  de  mes  titres, 
celui-là  ! 

Le  malade  ne  put  en  dire  davantage  :  sa  voix 
s'éteignit.  Il  ne  répondit  que  par  des  signes  né- 
gatifs aux  représentations  du  Roi ,  aux  offres  de 
réhabilitation  même,  que  Frédéric  Guillaume , 
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dans  son  émotion^  essaya  de  lui  faire.  Car  le  puis- 
sant roi  se  sentait  coupable  envers  cet  homme 
qui  s'en  allait  du  monde;  il  aurait  cru  s'ac- 
quitter d'une  manière  admirable  en  lui  rendant 
pour  un  quart-d'heure  son  premier  nom ,  le 
nom  de  son  père  et  de  sa  mère  î 

Deux  jours  après  la  visite  de  Frédéric  Guil- 
laume^ Thâdéus  remourut  à  tout  jamais,  comme 
dit  notre  ami  Jonathan-le-Visionnaire.  L'épi- 
taphe  qu'il  s'était  faite  fut  la  seule  que  l'on 
grava  sur  son  tombeau . 

L'inscription  du  mausolée  de  l'église  Sainte- 
Edwige  subsiste  toujours. 


NOTE. 


L'un  des  auleurà,  M.  Auguste  Lucliet,  avait  cousulté  uu 
membre  distingué  «le  l'Acadëjuie  royale  de  médecine,  sur  le 
plus  ou  moins  de  vraisemblance  du  fait  authentique  de  la  ré- 
surrection de  Thadéus.  11  en  reçut  la  réponse  suivante  : 


«  Vous  me  demandez ,  mon  ami ,  si  l'on  a  vu  des  pendus  sur- 
■u  vivre  à  la  suspension  au  gibet,  et  si  je  mets  cette  chose  au 
»  nombre  des  possibles.  Voici  ma  réponse  : 

»  Oui,  je  crois  à  la  possibilité  du  fait ,  et  je  suis  même  cer- 
»  taiu  d'en  avoir  lu  des  exemples;  mais  vous  dire  où  j'ai  lu  cela> 
M  je  ne  puis.  Je  crois  pourtant  que  c'est  dans  François  Bacon  , 
w  Bacon  de  Verulam,  le  chancelier;  probablement  dans  son 
»  livre  de  Fi  ta  et  Morte,  livre  excellent  pour  le  temps  où  il  fut 
w  fait,  et  sur  lequel  j'ai  des  notes  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
M  retrouver  dans  ce  moment.  Je  crois  aussi  avoir  vu  des  faits 
»  de  ce  genre  dans  Haller. 

w  Mais  soyez  tranquille  ;  la  chose  est  possible ,  et  partant 
i>  très-vraisemblable.  Je  vous  dirai  plus  :  j'ai  tenté  de  la  réaliser 
»  sur  des  animaux,  et  j'y  ai  réussi. 

«Quand  un  homme  se  pend  lui-même,  ou  qu'il  est  juridi- 
»  quement  peudu  par  la  main  du  bourreau  (  comme  on  le  voit 
»  si  souvent  on  Angloîcrro  ),  la  corde  se  trou^e  appliquée  im~ 
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»  mcdiatcment  au-dessous  <Ui  menton  ,  beaucoup  pKis  haut  que 
»  le  larynx ,  ou  tuyau  de  l'air.  J'ai  encore  vérifié  cela  l'été  der- 
w  nier,  dans  la  forêt  qui  avoisine  les  bains  de  Bagnoles,  où 
»  nous  eûmes  à  faire  l'examen  d'un  garde  général ,  qui  s'était 
i>  pendu  par  désespoir  ou  folie. 

»  Or,  puisque  la  corde  ne  compromet  ni  le  larynx ,  ni  la  tra- 
M  chée-artère,  vous  concevez  bien  qu'il  suffit  que  ces  canaux 
))  de  l'air  aient  été  préalablement  ouverts  avant  la  pendaison  . 
»  pour  que  le  pendu  continue  de  respirer  sur  la  potence.  Il 
■»  lui  importe  seulement  d'avoir  inspiré  beaucoup  d'intérêt  à 
»  un  habile  chirurgien ,  d'avoir  supporté  patiemment  l'opéra- 
»  tion,  d'avoir  résisté  à  la  douleur,  de  n'avoir  pas  été  suffoqué 
»  par  le  sang  que  le  bistouri  fait  couler,  et  d'endurer  enfin  la 
»  canulle  de  gomme  élastique  qu'il  est  indispensable  d'intro- 
»  duire  dans  la  plaie ,  pour  la  tenir  ouverte.  Car  c'est  une  rude 
w  opération  que  la  trachéotomie  ;  on  ne  la  pi'atique  guère  que 
-»  s'il  y  va  de  la  vie.  M.  Rretonneau,  de  Tours ,  l'a  quelquefois 
»  tentée  sur  des  enfans  attaqués  du  croup;  mais  le  croup 
»  étouffe ,  c'est  une  maladie  presque  toujours  mortelle  :  toute- 
»  fois,  cette  opération  a  souvent  réussi.  M.  Roux  l'a  faite  avec 
»  succès,  M.  Dupuytren  aussi.  Vous  voilà  donc  toujours,  non- 
»  seulement  dans  le  vrai ,  mais  dans  le  vraisemblable. 

M  Mais  on  s'apercevra  delà  supercherie, direz-vous.  Pourquoi 
»  donc?  La  plaie  dont  je  parle  n'est  pas  large;  la  canule  est 
V  étroite;  elle  est  d'ailleurs  fixée  avec  art ,  et  tenue  par  des 
M  pis  de  même  couleur  que  la  peau.  L'entreprise  est  assez  grave, 
»  ce  me  semble,  pour  qu'on  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  la 
w  faire  réussir.  Et  puis,  ce  pendu,  s'il  est  bien  dans  son  rôle, 
w  peut  tirer  la  langue,  faire  petite  poitrine,  et  jouer  l'étouffé. 

M  Puis,  voyez  donc!  s'il  est  besoin  d'aide  et  de  corruption, 
»  pensez-vous  qu'un  bourreau  soit  un  homme  tellement  cuirassé 
»  qu'on  ne  puisse  le  séduire  par  le  son  si  caressant  de  quelques 
»  gainées  ou  ducats  (  car  on  ne  pend  plus  guère  que  dans  les 
«  pays  des  ducats  et  des  guinées  )  ? 

V  Vous  voyez  bien   qu'on  peiit  échapper  de  la  pendaison  ; 
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»  qu'où  peut,  comme  le  philosophe  Paugloss  ,  avoir  eu  la  corde 
i>  au  cou  ,  et  se  porter  aussi  bien  que  tant  de  gens  qui  la  mé- 
)'  ritent. 

»  Je  vous  dirai  cependant  que  la  seule  compression  des  veines 
»  du  cou  suffirait  alors  pour  amener  un  coup  de  sang  ,  une 
y  apoplexie  mortelle.  Mais  ce  résultat  n'est  pas  indispensable  ; 
»  ce  serait  assez  pour  l'éviter  de  s'être  fait  faire ,  le  matin 
»  même ,  une  ample  et  copieuse  saignée. 

»  Ainsi  votre  pendu  a  raison  de  vivre  ;  il  est  dans  son  droit, 
»  et  votre  plume ,  je  l'espère  bien ,  mon  ami ,  prolongera  long- 
»  temps  son  existence. 

>  Agréez  mes  salutations  amicales. 

«  Isid.  Bourdon.  » 

Paris,  4  février  1833 
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